














LA 


CLOSERIE DE CHAMPDOLENT” 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — CELLE QUI N’A PERSONNE A PLEURER 


La grande ferme de Kerjan était séparée du bourg par tant 
d'espace et tant d'arbres que le son des cloches y arrivait seu- 
nent par volées, et quand le vent soufflait de la mer. Ce 
tin-là, celui du 2 août 1914, on entendait nettement le pre- 
mier son de la messe, et le roulement qui se levait des plages, 
depuis la baie de la Forest jusqu'à la pointe de Mousterlin. 
Pourtant, Marie Quéverne, la jeune femme, dans sa chambre 
meublée de deux armoires et riche en coquillages, ne se prépa- 
| Prait point. Elle était devant la fenêtre ouverte, et ses yeux clairs, 
ses yeux que personne ne voyait rire à présent, cherchaient 
hquelque chose ou quelqu'un, vers l'écurie qui est bâtie à 
» droite, ou vers le puits qui est en face de la fenêtre, et dont 
+ l'eau, tirée chaque matin, s’attiédit pour les bêtes dans une 
» auge de granit. Près de l’auge, elle aperçut un homme qui menait 
» boire une jument alezane. 
— Le Treff? 
Il n’y eut point de parole en réponse, mais seulement un 
P pas d'homme et un pas de cheval martelant les cailloux de la 
» cour, et le premier valet de Kerjan, Le Treff, tête de renard 


(1) Copyright by René Bazin, 1941. 
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fauve, chapeau à larges bords gansé de velours, petite veste 
tombant à peine à la ceinture, arriva, longeant le mur, jus- 
qu'auprès de Marie Quéverne. Il tenait par le licol la jument, 
belle en tout point, dont les naseaux dégouttaient encore de 
l'eau du puits. 

— Le Treff, pourquoi avez-vous tressé la crinière de la 
Jolie ? 

— Parce que c’est comme ça qu’on va t'en guerre. 

— Comme elle a l'œil vif! 

— Je vous crois : tout un paillon d'avoine. 

— Tu veux donc qu'ils la prennent? 

— Îls la prendront toujours : une bête pareille ! C’est un 
colonel qui la montera, peut-être un général! 

La jeune femme considéra un moment la Jolie, qui avait 
passé la tête par-dessus l’épaule de l’homme, et humait, dans 
l'air du matin, l’odeur des prés fauchés nouvellement. 

— Elle a été travailleuse et douce, dit-elle. On te regrette, 
ma Jolie!... A quelle heure le biquart doit-il la mener à la 
ville, pour la conscription ? 

L'homme fit une grimace, et leva vers la fenêtre son nez 
pointu encadré de mèches rousses. 

— Quinquis? Le biquart descendre à Quimper avec la Jolie? 
Non! Je ne veux pas la laisser conduire par d’autres. C’est moi 
qui la mènerai au régiment! 

— Et où est le rendez-vous? 

— Pour nous, au Toul ar laer (ce qui veut dire, en français, 
sur la place du Voleur). J'irai coucher à la ville, et demain, je 
la présenterai. 

— Cela fera une longue absence, et l’ouvrage ne manque 
pas à Kerjan | 

— Est-ce ma faute, si la guerre a besoin de chevaux? 

— Non, évidemment. 

— Pouvez-vous grimper dessus, et trotter vos cinq lieues de 
pays en compagnie des soldats ? 

La jeune femme eut envie de répondre : « J'en serais 
capable ! » Déjà, dans son esprit, elle avait fait le compte des 
travaux dont s’exemptait ainsi le valet. Mais elle se tut, parce 
qu’elle avait besoin de lui, et elle se détourna. Car, si elle 
commandait dans la maison, bien qu’elle n’y fût pas la pre- 
mière, d'autres lui imposaient leur volonté.et l’humiliaient 
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secrètement, et c’étaient les deux hommes, Le Treff et Kerdudal, 
parfois même le troisième valet, Quinquis, le biquart, l'ado- 
lescent qui avait eu une oreille mangée par un cochon, et auquel 
elle disait : « Change de côté pour me parler, Quinquis, tu es 
trop laid de ce côté-cil » Le lundi, même après la pluie atten- 
due, quand les terres montantes, qui sèchent vite, offraient leur 
sol et leurs herbes fumantes au soleil du matin, combien de fois 
les deux hommes avaient-ils disparu, pour ne rentrer que le 
soir, ivres de cidre et d’eau-de-vie, guettant un reproche, mena- 
çant de quitter la ferme, et le pays même, au premier mot qui 
leur serait adressé? Kerjan des Femmes, comme on disait aux 
dentours, pour exprimer que le domaine était conduit par Marie 
Quéverne et par sa mère la veuve Lanio, sonnait du bruit de la 
dispute plus souvent que les fermes voisines. On entendait les 
voix hautes des femmes jusque du Vouldro, qui est du côté du 
bois, et de Champdolent, la closerie écouteuse de tout le mur- 
mure des pentes, la closerie posée sur un sommet à droite et 
que signalentaux navires deux sapins plantés devant, ébranchés 
et tordus. 

— Eh bien! Marie, vous ne vous apprètez pas? 

La mère, la courte Bretonne en costume du dimanche, les 
deux ailes de la coiffe de Fouësnant sur sa tète carrée, le corps 
comme un billot de chène drapé de deuil, se tenait à l'entrée de 
la chambre, mécontente, et, de ses deux mains gantées de 
mitaines, désignait les sabots noueux et la jupe à rayures de sa 
fille. Elle lui disait « vous, » comme font presque toujours les 
gens du pays, quand ils parlent en breton. 

— Non, dit Marie. 

— Vous ne venez pas? 

— Puisque je vous le dis. 

— C'est la messe ! 

— Je le sais. 

La mère se recula d’étonnement. Elle avait entendu bien des 
choses de cette bouche impertinente. Mais ne pas aller à la 
messe! Sa fille! Volontairement ! Ses yeux gris de lin, ses yeux 
ronds, pas commodes, qu'elle fermait à moitié par faiblesse 
malernelle, considérèrent cette fille qui allait pécher contre le 
grand commandement dominical. Elle ne pensa pas qu'elle 
élait elle-même responsable, en partie, de cette faute et de bier 
d'autres; qu’elle avait adulé Marie, gàté Marie. Non, sa pensée 
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fut directe et douloureuse. Elle vit le péché, et elle souffrit. 

— Ça ne vous est jamais arrivé, pas plus qu'à moi. 

— Eh bien! ça m'arrivera. 

— Qu’avez-vous encore ? 

— Des raisons. 

— J'ai habillé votre fille Jeanne-Marie, et je l’'emmène! 

— C'est trop petit ! 

— Je l'emmène! 

— Eh bien! elle me remplacera! 

Marie se courba un peu pour que la mère entendit mieux, et, 
avec une passion singulière, les sourcils rapprochés, sa Jeune 
figure toute contractée et dure, retenant sa voix pour que la 
cour ne connüt pas son secret : 

— C'est aujourd'hui que les hommes de la marine partent, 
n'est-ce pas? et demain ceux de l’armée? Je ne veux pas assister 
à leurs adieux et à leurs embrassades, moi qui n'ai personne à 
regretter! 

— Venez, nous quitterons l’église avant la fin, et vous ne 
verrez pas les amans. Moï non plus, je n'ai personne. Mon mari 
est mort, et, d'ailleurs, il serait trop vieux pour la guerre. 

— Le mien, le mien est vivant! Et il est jeune ! 

— Mais il n'est pas ici. 

— Qu'en savez-vous ? Avez-vous pensé qu'il est appelé avec 
ceux de sa classe, avec les bons braves gens, ses camarades; 
qu'il doit se trouver à midi à l'inscription de Concarneau, et 
qu'il pourrait bien être venu à Fouësnant, ce matin, oui, pour 
me voir passer! 

— Vous voyez, vous ne savez même pas où il est ! 

— Ma pauvre maman! Vous n'avez donc pas entendu le 
glas, hier soir ? Toute la terre l’a entendu, mon mari, comme 
les autres! Pourquoi ne serait-il pas à Fouësnant ? Ah! ce serait 
joli à voir ! Il me prendrait par le bras, peut-être, et vous savez 
ce qu'ils diraient, les autres ? 

— Oui, oui, ne répétez pas! Vous vous rendez malade à 
toujours songer à cela. Venez, nous irons si vite, en faisant le 
tour par la pelite rue du boulanger, que même si Quéverne avait 
eu l’idée de reparaitre à Fouëésnant, il ne pourrait pas vous 
rencontrer. Venez, ne trahissez point votre Église! 

Mais les yeux verts de Marie Quéverne étaient comme la 
mer aux jours de tempête, quand elle est toute en mouvement 
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et voilée par l’écume. Elle n’écoutait point. Elle ne cherchait 
point à répondre. Elle était remuée jusqu'au fond, jusqu'à la 
vase, aux cailloux et aux herbes mortes. 

— Venez, mon enfant? 

Marie remua lentement la tête, sans dire un mot, comme 
elle faisait quand elle était petite, pour signifier qu'elle ne 
céderait pas. La mère alors s’en alla. Elle pensait : « Il y a plus 
de souvenir en elle que je ne croyais. » 

Le vent venait de la côte; il rebroussait les feuilles, il mon- 
fait la colline; mais il n’apportait pas seulement le bruit rou- 
lant de la mer et le son des cloches, etla plainte de la multitude 
des arbres et des herbes remués par son souffle : des murmures 
devoix, des appels, le hennissement d’un cheval, le claquement 
des coups de fouet traversaient la campagne dans l'air en 
mouvement. Marie habitait la plus belle chambre de la maison, 
et qui n'avait point de porte sur la cour, mais seulement une 
fenêtse. Par la chambre de la maitresse de Kerjan, puis par la 
cuisine, — trois bols à dessins bleus, alignés sur la longue 
table, près d'un pichet de cidre, montraient que les hommes 
avaient bu tout à l'heure, — elle arriva aux deux marches de 
granit qui descendaient dans la cour. Devant elle, la cour en 
pente, semée de plaques de fumier, fermée à gauche par les 
étables, était prolongée en avant, au delà du puits, par l'aire, 
d'où s’élevaient cinq longues meules de foin et de paille, 
richesse étalée de la ferme, or et argent au soleil. A droite, il y 
avait une grange et, en retraite, l'écurie. 

Marie appela : 

— Kerdudal? 

Pas de réponse. 

— Quinquis? 

Entre les battans de la porte de l'étable, qui était demi- 
ouverte, une tête jeune, tendue à l'interrogation, des épaules 
courbées sousune fourchée de bruyère, apparurent, et, au-dessus, 
la masse décolorée des grandes bruyères de lande, dont les 
brins pendaient et faisaient autour du valet une ombre vacillante. 

— Vous rechargez la litière des vaches? C'est bien... Avez- 
vous vu Kerdudal? 

— Ïl a pris son chapeau, quand Le Treff a descendu la cour 
pour mener la Jolie à Quimper. 

— A:t:il dit qu'il reviendrait? 
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— Non, il n’a rien dit. 

La brassée d'herbe tourna, et s’engouffra dans le noir de 
l'étable. Marie ne put retenir le geste de ses mains, qui s’écar- 
tèrent de ses jupes, et se tendirent en avant. Était-il possible? 
Ce garçon avait-il donc quitté Kerjan sans dire adieu à personne? 
Un homme avec lequel elle avait élé bonne, toujours, et presque 
familière quelquefois, parce qu'il était travailleur, et que leurs 
deux àz°s s'accordaient! Quel trouble, depuis la veille! Que de 
pensé:s qui n'étaient jamais venues, que de regrets soulevés 
tout à coup du profond de l'être, de ce cœur que nous ne 
connaissons jamais bien, et qui s’émeut, et qui donne un 
démenti à tout ce que nous avions dit, à ce que nous disions 
l'avant-veille! Qu'adviendrait-il de ces jeunes hommes qui, en 
ce moment, dévalaient ou montaient les sentiers et les routes, 
vers le chemin de fer qui suit le rivage, au Sud, à l'Ouest, au 
Nord, chemin de ronde de la tour bretonne? Sans doute, ils 
affluaient déjà dans les gares et dans les ports. Toute la jeunesse 
arrachée à la campagne! Qu’adviendrait-il encore de ceux dont 
on ne savait pas où ils étaient, de lui par exemple, dont Marie 
Quéverne ne pouvait plus chasser le souvenir, depuis ce roule- 
ment de tambour et depuis le glas des cloches, et depuis les 
mots apportés au galop par les pères, les mères, les valets, les 
enfans apeurés traversant la campagne : La guerre! la guerre 
est déclarée! 

Elle écouta un instant, puis, sortant de la ferme, tournant à 
droite, elle passa entre la grange et l'écurie, et prit un chemin 
d'exploitation que fermait, à trois cents mètres plus loin, une 
barrière. Elle enjamba l’échalier, et se trouva dans la lande de 
Kerjan, qui n'était ni très grande, ni très garnie d’ajones, de 
bruyère ou de genêts, âpre bosse de rocher, couverte d’une 
mince couche de terre, et dont la pente était raide, vers le 
vallon tout proche. Marie suivit la piste, à travers les toufles 
distantes du jaguelier, passa le ruisseau en posant le pied sur 
les pierres émergentes, et remonta l’autre pente. C'était encore 
Kerjan, l’autre pente; c'était la grande pommeraie, exposée 
au midi, et'à laquelle faisait suite la petite, vergers réputés, 
où tous les pommiers avaient été choisis par le vieux Lanio, 
voilà plus de trente ans. Vivement, elle traversa en diagonale 
la grande pommeraie, et entra, toujours montant, dans une 
pièce qu’on avait laissée en jachère, et qu'enveloppaient des 
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haies d’au moins six ans, hautes, épaisses, débordant en buis- 
sons. La dernière, tout au Nord et bordant un chemin, était 
la plus fournie. Les enfans du voisinage y avaient taillé des 
cachettes, en plein fourré, entre les truisses de chêne et les 
cépées de châtaigniers. C'est là que se blottit Marie. 

Cachée par les branches et les feuilles, elle dominait, d'au 
moins deux mètres, le chemin creux venu de très loin, variable 
de largeur, tournant on ne sait pourquoi, parfois très ombragé, 
parfois en pleine lumière, que suivaient encore, pour se rendre 
à Fouësnant, les paysans de l'intérieur. Aujourd’hui une rumeur 
s'élevait entre les talus. Voix des hommes, bruit de pas, hennis- 
sment d’un cheval, plainte d’un coffre de voiture secoué par 
ls ornières, ou des trop vieilles roues, dont la ferrure et le bois 
sentre-battent à chaque tour. 

Marie pouvait voir la pente herbue jusqu’à cent mètres en 
avant, et, par-dessus l'autre haie du chemin, les toits et les 
deux sapins de Champdolent. Jamais, depuisles invasions légen- 
daires, quand les guerriers normands menaçaient les Bretons, 
le chemin n'avait reçu pareil cortège d'hommes et de chevaux 
qui partaient pour la guerre. Des familles descendaient, entas- 
sées dans le char à banes, un jeune gars conduisait, presque tou- 
jours un marin, et les femmes avaient le visage triste. D'autres 
groupes allaient à pied, et il ne s’écoulait guère de minute que 
Marie Quéverne ne reconnüt et ne nommät tout bas quelqu'un 
du voisinage. C'était le fermier de Kerguen et celui de Keryon; 
le fils ainé des Manébily, qui avait mis un brin de géranium 
sauvage à son chapeau; c'était le domestique d’un autre fermier 
de la côte, conduisant une jument grise renommée dans le 
pays pour sa vitesse, et les trois petits de Rosnabat, accom- 
pagnant leur frère, et aussi des inconnus, et des files de chevaux 
menés par des hommes à califourchon sur le cheval de tête, 
et quicriaient dans le chemin : « Rangez-vous! » Marie regardait 
tout, le cœur serré, et, quand c'étaient des jeunes hommes qui 
passaient devant elle, de la main, elle écartait les branches, 
pour suivre plus longtemps ceux qu'elle ne reverrait peut-être 

pas. Bientôt, dans le chemin, vers la droite, un homme apparut 
à son tour, qui fit se retirer d’un demi-pied la jeune femme, 
car elle avait peur d’être vue par celui-là qui venait. Il n'était 
plus jeune; il avait bonne mine, dans ce vètement des dimanches 
qu'elle connaissait, qu’elle avait raccommodé de ses mains : veste 
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noire, gilet à plusieurs rangs de velours, décoré, en outre, d’une 
brochette de boutons de métal blanc, pantalon gris et souliers 
ferrés. Son visage était tout rasé, sauf à la hauteur de l'oreille, 
où poussaient de petits favoris. Mèmes joues pleines, mème 
teint clair qu'autrefois : mais les bons yeux d’honnête homme 
qui ne craint rien, les yeux du père de Pierre Quéverne, avaient 
pleuré, bien sûr, au départ de Champdolent. Lui, père de 
sept enfans, dont six vivaient encore, il n’en avait plus aucun 
avec lui : ni l’abbé Jean, vicaire dans un bourg de Cornouaille, 
au delà de Quimper, ni la fille ainée mariée en Quimperlé, ni 
la seconde, mariée en Douarnenez, ni l’autre qui était religieuse 
chez les sœurs du Saint-Esprit, ni le marin, second maitre à 
bord du Jauréquiberry, ni le dernier, celui dont on ne disait 
plus le nom devant elle, plus jamais. 

Le vieux Quéverne marchait à côté de la poulinière blanche, 
la Buissonne, que tirait à la longe un homme d’une quaran- 
taine d'années, domestique à Champdolent. Il allait, lui aussi, 
conduire à la ville l’unique bête de son écurie. Peut-être la lui 
laisserait-on ? Elle ne trottait guère et jamais ne galopait. Il la 
menait quand même où le gouvernement avait dit. Pauvre 
homme! La vie avait éprouvé son courage : veuf depuis de 
longues années, demeuré seul après le départ des enfans, dans 
une closerie dont la terre était maigre et les pommiers souvent 
gaulés par le vent de mer, patient, dévotieux, peu causant, il 
continuait le labeur commencé par son père et son grand-père. 
Même de loin, dans les pardons ou au sortir de l'église, on le 
reconnaissait, à sa haute taille et à son air de noble ruiné qui 
ne cède pas. Marie le regardait venir. Elle aussi, elle l'avait 
quitté. Il arrivait de son pas tranquille et balancé, entre les 
talus à peine écartés, qui faisaient la coque de navire, sous 
l'ombre des chènes qui étaient encore les siens. Mais, quand il 
eut descendu encore, l’espace d’une trentaine de pas, il se trouva 
dans l’ombre mêlée de soleil des arbres de Kerjan, et il leva 
les yeux du côté où était Marie. Certes, il ne la vit pas, mais 
elle avait rencontré la douleur, une fois de plus, et lorsqu'il eut 
disparu, avec la Buissonne et le valet, derrière les toufles de 
lande, elle se retira tout à fait et sortit de sa cachette, toute 
pèle, et si puissamment reprise par le souvenir, qu'elle se dit : 

— J'irai revoir Champdolent ! 

Qui pourrait l’espionner ? Quéverne et le valet absens, il ne 
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pouvait rester, dans la maison du closier, que cette petite 
Eugénie, une cousine lointaine, qui faisait le ménage, nourris- 
sait les porcs et les poules, et, deux fois le jour, faisait en tri- 
cotant, derrière les quatre vaches du domaine, le chemin de 
l'étable à la pâture et de la pâture à l’étable. Mais la vachère 
elle-même n’était-elle pas au bourg ? 

Marie attendit qu'un groupe de marins, — ils étaient trois, 
et beaux, et jeunes, et ils chantaient, — eût passé devant les 
toufes de lande qui la cachaient, pauvre perdrix aux yeux 
cirs, et elle courut jusqu’à la brèche de la haie, sauta dans le 
chemin pour un moment désert, et marcha droit vers la closerie 
de Champdolent. 

1910, 1911, 1912, les trois années qu’elle avait vécu sous 
le toit de Champdolent, les deux premières heureuses ou à peu 
près, l'autre si dure, ses trois années de jéune femme étaient 
entre elle et la maison des Quéverne, entre elle et la petite 
écurie bâtie au fond de la cour, entre elle et la longue chau- 
mine, à demi effondrée, qui fermait la cour à droite, grange 
pour le fourrage, étable pour les bêtes, logement pour le fro- 
ment et pour le métivier; elles accouraient au-devant de la 
Bretonne, qui venait droit vers la ferme, les mains dans les 
poches de son tablier, rapide parce qu'elle était audacieuse de 
nature, les traits tendus par l'émotion, le regard fixe et un peu 
étrange, et ses deux bandeaux Lout dorés sous la coiffe de mous- 
seline ; elles lui disaient : « Te souviens-tu de la douceur de la 
première année ? Le souviens-tu de la famille pauvre et heureuse 
que vous formiez, le vieux père, toi, ton mari, et la servante 
Eugénie qui sortait du bourg de Pleuven ? Te souviens-tu de la 
naissance de Jeanne-Marie? Des disputes qui ne tardèrent point, 
des réconciliations, des menaces, des retours de l’homme qui 
avait bu ? Te souviens-tu ensuite des nuits d'attente, des larmes, 
et de cette honte qui ne s’effacera pas ?.. » 

Oh! oui, elle se souvenait de tout; elle se commandait à 
elle-même d'avancer, et on ne voyait dans son allure aucune 
hésitation ; elle allait droit, sur ses fines jambes hautes, vers la 
maison de sa joie ancienne et de sa douleur. Derrière elle, des 
groupes de fermiers et de fermières à pied, des chars à bancs, 
des chevaux tenus par le licol et qui hennissaient au premier 
vent de mer, continuaient de descendre vers Foüesnant ; elle ne 
se détournait pas. Elle avait quitté, d’ailleurs, le chemin com- 
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mun; elle avait pris celui qu’on pourrait nommer le chemin 
de Champdolent, et qui va droit à la closerie, et tourne aussi- 
tôt, parmi les très vieux arbres, vers des fonds de pays où les 
hommes ne passent guère, s’ils n’ont affaire au vieux Quéverne. 
Elle se disait, voyant cette maison tout près, qu’elle n'avait 
jamais voulu revoir depuis les jours de sa grande honte el de sa 
grande peine : « Qu'est-ce que je fais ici? Et que diraient les 
femmes du bourg, si elles savaient que je monte à Champdo- 
lent? Elles ne manqueraient pas de prétendre que j'ai du 
regret. Non, je n’en ai pas! Je n’ai que de la peine. Après tout, 
n'est-il pas naturel qu'on veuille visiter un endroit où on a 
passé trois ans de sa jeunesse? C'était mieux tenu du temps 
que J'étais là... Le jardin est plein d'herbe, à présent. Comment 
mon beau-père laisse-t-il un char à bancs dans la cour, exposé 
à la pluie? La provision de bois est bien mal empilée sous la 
grange ? De mon temps, je n'aurais pas souffert cela! Ce que 
c'est pauvre, partout, quand il n’y a plus de maitresse! » 

Marie s'était arrêtée près d’une grosse haie qui est à l’entrée 
de la cour de Champdolent, et où il y avait, chaque année, 
autrefois, un nid de merles terriers. Elle ne songeait guère à 
cela, en s'appuyant contre les épines, le cœur battant, inquiète 
à cause de cette fille de ferme qui pouvait traverser la cour, et 
reconnaitre l’ancienne maitresse, la femme de Pierre Quéverne. 
Mais la crainte n'était pas la plus forte. 

Pourquoi restiez-vous là, Marie? Pourquoi regardiez-vous 
la maison avec ces yeux durs qu’il connaissait, lui, le mari 
lointain, et qui lui firent tant de mal? Vous jetiez un regard 
sur le puits, près duquel est la selle à laver, toujours mouillée, 
comme au temps où vous frappiez le linge avec le battoir; un 
moment après sur les deux grands sapins qui ont poussé côte 
à côte, mêlant leurs branches, au bout du jardin clos de petits 
murs, et vous pensiez aux marins qui aperçoivent, jusque des 
iles de l’archipel de Cornouaille, les deux pointes toujours 
vertes et presque toujours tremblantes des sapins de Champdo- 
lent. Mais vous reveniez à la maison, tout de suite, et vos yeux 
se posaient sur les arbustes qui dépassent un peu le mur du 
jardin ; sur les fenêtres closes ; sur le loquet de la porte que 
vous abaissiez d’un coup de pouce dominateur, dix fois le jour, 
en entrant chez vous; sur le bord du toit bien taillé, épais 
d'un bout à l'autre comme le pied d’une javelle, et d'où tombe, 
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dans les jours d'orage, une eau divisée en mille gouttes par les 
tuyaux de la paille. Pourquoi maintenant quittez-vous l'abri de 
la haie, au risque d’être découverte? Pourquoi vous approchez- 
vous de la barrière à claire-voie du jardin ? Le passé est le grand 
maitre, voyez-vous. On peut le maudire, on revient à lui. Cela 
déchire le cœur d’avoir été heureuse, même un jour. Là vous 
avez élé la nouvelle mariée, puis la nouvelle mère, et toute 
celte pauvre closerie vous a obéi par amour ou par amitié, 
Marie, et pendant des mois, bien des mois : votre Pierre, et le 
vieux Quéverne, et le métivier qu'on louait au commencement 
de mai, avant de l’engager à l’année, et la servante, et tout 
œ qui vivait à Champdolent, jusqu'au chien Taro, qui portait 
le nom d’un écueil. 

Marie ouvre la barrière, prenant bien garde de ne pas faire 
crier le pivot qui tourne dans deux colliers d’osier tordu. Quel 
abandon, en effet! Entre les murs bas, dans l'aire qui fait clai- 
rière au milieu du jardin, on n'aurait pas trouvé, autrefois, des 
plaques de mousse et d'herbe. Le long de la maison, il y a 
encore deux touffes d’aster violet, qu'on appelle la misère, mais 
tout le reste a péri; personne n’a pensé à donner vingt coups 
de bèche ni à semer un paquet de graines comme faisait Marie. 
Ce que c’est, quand le bonheur est parti! Marie a vu cela et 
bien d’autres choses, sans mème l'avoir voulu, parce qu’elle est 
encore la maitresse, qu’elle a en elle l'âme absente du domaine : 
elle considère longuement ces murs, cette porte encadrée de 
pierres de granit, ces fenètres basses. La première fenêtre est 
celle de la chambre que Marie habitait. Alors Marie s’est pen- 


chée, elle a mis ses mains aux deux côtés de son visage, pour 
mieux voir à travers les vitres, et appuyé son visage contre le 
verre. 


Celte chambre, la plus belle de Champdolent, c'était celle de 
ses noces, et ce lit, dans l’angle, en face de la fenêtre, celui où 
elle avait dormi avec Pierre Quéverne, où elle l’avait attendu, 
souvent, l’élé, quand la flottille des bateaux revenait du large, 
et que la maison, loute tremblante du vent qui avait poussé les 
voiles et courbé les deux sapins guetteurs, entendait la voix de 
l'homme : « Ouvrez, Marie, c’est moil » Marie avait voulu le 
revoir, et voilà pourquoi elle était là, le front touchant les 
vitres. Elle avait voulu savoir si le père ou la servante cou- 
chait à présent entre ces monlans de noyer ciré, que Jean 
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Quéverne avait achetés pour sa belle bru, comme il disait. Eh 
bien! non. Les quatre chaises paillées, rangées le long du lit, 
indiquaient déjà que la chambre était inhabitée. Mais elle 
découvrit un autre signe. Le cœur de la jeune femme battit dans 
sa poitrine ; elle y porta la main : la grande courtepointe de 
coton rouge, bien tirée, couvrait tout le lit, et, du côté du mur, 
elle se relevait un peu, et dessinait vaguement la forme de deux 
oreillers, le sien, et l’autre. Depuis plus de vingt mois, ils 
attendaient, eux aussi. La terre battue était nette ; la cheminée 
n'avait plus ni tisons ni cendre. Le rameau de buis, à la place 
habituelle, n'ayant point été renouvelé, pendait encore, jauni 
par le temps. Chambre close, qu’on balayait de temps à autre, 
où les choses demeuraient en ordre, et prêtes, comme s’il y avait 
eu encore une espérance. 

Quand Marie se retira, lentement, elle aperçut, dans la vitre, 
son visage aussi blanc que sa coiffe, et ses yeux cernés d’une 
grande ombre que le passé avait mise là, tout à coup, et pour 
un seul regard qu'elle avait jeté sur lui: Alors, vite détournée, 
elle sortit de l'aire, ferma la barrière à claire-voie, et, par les 
champs, elle se sauva jusqu’à la ferme de Kerjan. 

Il fallut préparer la soupe pour la mère, pour la servante, 
pour Jeanne-Marie, pour Quinquis. Elle ne mangea pas. La 
mère, la voyant si troublée, crut que c'était du remords d’avoir 
manqué la messe. Elle connaissait l'humeur orgueilleuse de sa 
fille. Elle ne demanda point : « Qu’avez-vous, ma petite 
Marie? » Elle dit seulement, seule à parler pendant le repas, 
des mots tels que la ferme n’en avait jamais entendu, même 
en 1870 : « Tous les hommes partent... Les marins aujourd'hui, 
d’autres demain... Ils chantent et ils pleurent... Les deux fils 
de la veuve Le Baradec, les trois des Guernez sont déjà en route 
pour se rendre à Concarneau. Je les ai vus. Ils regardaient les 
femmes, les filles, les maisons, les arbres, comme pour les pho- 
tographier. Plus de trois cents personnes les entouraient, et 
marchaient du même pas. Moi, je n'ai pu rester. Ça me fai- 
sait trop de mal. Votre petite Jeanne-Marie ne voulait pas 
revenir, elle, ne comprenant pas. Et les plus beaux chevaux 
de chez nous passaient. Ma fille, en vérité, c’est toute la jeu- 
nesse de Fouësnant qui s’en va... Ils n’ont rien oublié, pas 
un homme, pas une bête, et les petits comme les grands vont 
connaitre la guerre... » 
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Elle ne s’apercevait pas, parlant ainsi, que Marie ne man- 
géait point, et qu’elle souffrait. La mère parlait comme si Marie 
avait été veuve. Et Marie songeait, malgré tout, à celui qui était 
vivant. 

Elle travailla, tout l'après-midi, dans les étables et dans 
l'écurie, avec ce sournois de petit valet, qui la voyait troublée, 
et qui aurait là une nouvelle à raconter, à la prochaine occa- 
sion. « Figurez-vous : Marie Quéverne, qui ne prononce jamais 
le nom de son mari, elle l’a tout de même dans le cœur. J'ai 
mené boire les vaches et les taures avec elle; j'ai refait la 
litière et aussi celle des chevaux, même celle de la Jolie qui ne 
rntrera plus; j'ai mis des brassées de trèfle dans les râteliers 
de l'étable : la pauvre petite femme, elle est trop fière pour rien 
dire, surtout à un garçon comme moi, qu’elle prend pour un 
gamin; mais je vous jure qu'elle n’était pas gaie! De toute la 
journée, je n'ai pas entendu le son de sa voix. » 

Vers le soir, Kerdudal reparut. Il était ivre, quand il se 
planta au milieu de la cour, les bras croisés, face à la maison. 
Les trois femmes le regardaient à travers les vitres. Le jour 
mourant et un peu de lune rousse et montante l'éclairaient. Il se 
tenait à côté du puits, en avant des meules de paille qui étaient 
blondes dans la brume. Et il fléchissait le torse, à droite et à 
gauche, à cause de l'ivresse. Il levait son chapeau, rubans flot- 
tant au vent de nuit, et il criait : « La guerre, la guerre, la 
guerre! Je vous annonce la guerre, femmes, et toi le biquart 
endormi, et toi Le Treff qui dois être sur les chemins, c’est la 
guerre ! » Puis, s’'imaginant qu'il était un héraut d'armes, ou 
un garde champêtre, frappant ses cuisses avec ses poings 
comme s’il avait battu le tambour, il se redressait, et, un par 
un, il appelait les champs de la terre de Kerjan : « La Grande 
Pièce, tu m’entends, n'est-ce pas? C’est la guerre! Et toi la 
Lande penchée, et toi la Grande Pommeraie, et toi le Champ 
du roc, et toi la Pièce longue, et toi la Pièce en vue de la mer, 
entendez tous : c’est la guerre! Kerdudal va devenir soldat! » 

Il se tut un moment, et, ayant vu que la porte de l'écurie 
s'était ouverte et tournait au vent, il voulut aller la fermer ; 
mais il fut obligé de s'appuyer à l’angle du mur de la vieille 
grange, qui est là, près des meules, de paille, à l’entrée de 
l'aire. La pensée de la bête de labour, que la conscription avait 
prise à Kerjan, lui revint dans l'esprit : « Vous ne la vendrez 
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pas son prix, la jument, veuve Lanio! Elle est plus belle que 
l'argent qui vous sera donné. C'est moi qu'on aurait dû 
envoyer à Quimper, et, vrai, si je ne devais pas être soldat 
demain, jamais personne, pas même Le Treff, n'aurait été la 
conduire à la ville! Elle me suivait comme une levrette. A pré- 
sent, ils l'ont embarquée dans un wagon de bois. Elle tape des 
coups de pied dans les planches. Ohé! les agens de la Com- 
pagnie, regardez-la ! Elle passe sa tête de grande vipère entre 
lés barreaux de la fenêtre du wagon. Vous demandez : « Quelle 
est cette jument, qui a du feu jaune dans les yeux ? Comme elle 
a les dents blanches et les naseaux pourprés! » C’est la Jolie, 
messieurs et dames, celle de Kerjan, la bête nourrie de la meil- 
leure avoine de Fouësnant, et qui mangeait,sous les pommiers, 
des pommes jaunes et des pommes rouges ; celle qui menait 
aux foires Me Quéverne. Regardez-la ! Vous ne la verrez plus! 
Elle vase battre comme moi. Comme Jacques-Jérôme Kerdudal, 
je vous le dis : la guerre! la guerre ! » 

Les femmes, derrière la fenêtre, ayant soufflé la lampe, 
redoutaient d'ouvrir la porte à cet ivrogne, qu’un ordre, un 
reproche, un mouvement, pouvait mettre en colère. Il était ter- 
rible, quand l’eau-de-vie lui brûlait les veines. Marie dit alors : 

— Laissez-moi : je vais le faire coucher dans la grange. J'ai 
commandement sur lui. 

— Vous allez y aller! dit la servante. 

— Vous n'avez pas peur? demanda la mère. 

Sans répondre, Marie alla vers la porte, qu'elle ouvrit. 

Kerdudal la vit descendre les deux marches, et il s'arrêta de 
crier, et il eut l'air accablé d’un homme pris en faute. Elle 
s'avançait, menue, et, comme elle faisait toujours, le regard 
devant elle, n'ayant point peur des hommes et sachant leur 
parler. Elle avait projeté de le prendre à l'écart, ce soir-là 
même, et de lui dire : « Kerdudal, là où vous allez, peut-être 
vous entendrez parler de mon mari. Peut-être le verrez-vous. 
Vous serez peut-être dans les mèmes batailles : si vous apprenez 
quelque chose, vous me ferez plaisir en l’écrivant. » Sûrement, 
elle aurait ajouté autre chose, elle aurait dit : « Ce n’est pas 
que je tienne à lui, vous comprenez, après ce qui s'est passé. Mais 
enfin, je ne veux pas être la seule ici qui ne reçoive jamais de 
lettre, jamais de personne, et qui ne sache pas où est Le sien. » 
Mais l’homme n’était point en état de comprendre. Il fallait le 
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renvoyer de la cour, il fallait empêcher qu'il ne s’emportät, et 
k faire obéir au son des mots, comme une bête. Elle s'arrêta 
tout près, et, tandis qu'il se reculait, de l'autre côté du puits, 
elle lui dit, d’une voix très douce : « Ge soir, vous vous cou- 
cherez dans la paille de la grange, Kerdudal, et, demain matin, 
quand vous serez éveillé, vous viendrez me dire adieu. » 

Il obéit aussitôt. Elle le vit ouvrir la porte de la grange et la 
refermer. Alors le calme de la nuit enveloppa la ferme de 
Kerjan. Et Marie revint vers la maison. Mais, avant de ren- 
trer, elle se tint un moment sur le seuil, et elle écouta, pour 
savoir quelle était, dans un si grand événement, la voix de la 
campagne et de la mer. Que disaient-elles? Elle ne perçut que 
ls bruits accoutumés des soirs les plus tranquilles. Le vent 
était tombé; les cloches ne sonnaient plus; à peine un bour- 
donnement très doux, comme celui qui ne meurt point dans 
les grands coquillages, venait des anses prochaines et des rochers 
de la côte. Après un moment, un homme chanta dans ce silence, 
buveur attardé sans doute, du côté des landes de Champdolent. 
Le bruit d’un automobile se leva, gronda sur la route du 
bourg, et presque aussitôt s’étouffa entre les maisons ou les talus 
boisés, et ce fut l’absolu silence, sauf toujours le murmure très 
léger qui s'élevait de la mer. 

Marie regarda autour d'elle, dans la nuit, le faite arrondi des 
chènes, bien au delà de l'aire. Elle enviait celles que l'annonce 
de la guerre rendait inquiètes pour leur amour, dans les villages, 
les fermes, les maisons louées aux étrangers; elle enviait celles 
qui pleuraient ce soir parce qu'elles avaient un bien à perdre. 
Demain donc, le second valet, Kerdudal, rejoindrait, avec plu- 
sieurs autres du pays, le dépôt de l'infanterie de marine. Elle 
allait rester avec la mère Lanio et une enfant de trois ans et 
demi, n'ayant aucune place dans une autre âme humaine, sans 
lettres à écrire ou à recevoir, plus pauvre en vérité que celles 
qui, à présent, se désespéraient. Elle était seule, quand toutes 
les affections, même les fanées, même les défendues, se sentant 
menacées de mourir, s’exaspéraient, et criaient, et appelaient 
au secours. Marie Quéverne serait étrangère à tout et à tous; 
elle ne saurait pas même où combattrait, où tomberait peut-être 
le mari qu'elle n’aimait plus, et, s'il revenait avec plusieurs 
autres, ce ne serait point chez elle. 

Dans la maison, elle entendit la mère qui trottinait, remet- 
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tant les chaises et les bancs en place, comme cela se faisait 
chaque soir à Kerjan: Elle rentra. Les heures de la nuit passè- 
rent l’une après l’autre sur la campagne. Au petit jour, Marie 
se leva. 

Marie se leva et elle regarda, par la fenêtre de sa chambre, 
si la grange était ouverte. Mais non. Elle écouta, étonnée, tra- 
versa la cour, et ouvrit la porte. Kerdudal était déjà parti, el 
elle ne vit que le trou dans la paille où il avait dormi. 

— Que cherchez-vous après le valet? Je l’ai entendu marcher 
voilà plus d’un quart d'heure. 

Alors Marie revint en hâte à la maison. Elle s’habilla comme 
pour la messe, mais plus vite, elle dit à la mère : 

— Habillez Jeanne-Marie quand elle s’éveillera. Moi, il faut 
que je coure à Fouësnant. Je veux revoir Kerdudal. Tant pis, 
si je rencontre l’autre! 

La mère leva les épaules, mais elle était habituée à obéir, 
et elle ne s’opposait aux volontés de sa fille que s’il s'agissait 
des dépenses de la ferme. 

Cette fois, Marie ne perdit point de temps et coupa au plus 
court. En quelques minutes, courant presque, en effet, elle eut 
gagné la châtaigneraie du manoir de Landébec, tourna par les 
bois de pins qui sont en arrière, passa près des grandes fermes, 
pareilles à un village et qui dépendent du domaine, et, bientôt 
après, déboucha sur la route du bourg, tout près des dernières 
maisons. 

En chemin, elle n'avait rencontré personne. C'est que tout 
le monde était dans le village : toutes les fermes, toutes les clo- 
series, les moindres chaumières perdues dans la campagne 
étaient accourues pour l’adieu. La veille, c'étaient les marins 
qui étaient partis, et, à présent, c'était le tour des coloniaux, 
La cloche de l’église sonnait la messe de six heures. 11 y avait 
des groupes devant toutes les portes de toutes les maisons, 
parce que toutes les maisons avaient au moins un homme qui 
allait partir, et, de l’un à l’autre, comme on le voit faire, au 
moment où les processions vont passer, des femmes, des enfans, 
des anciens allaient et venaient. La plupart avaient plusieurs 
adieux à faire, plusieurs mains à serrer, plusieurs jeunes fronts 
à embrasser. Toute la longue rue de Fouësnant était peuplée 
d’une foule ardente, vivante. Les plus pieux étaient entrés dans 
l'église, et priaient, mais une seule âme animait tout ce pauvre 
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peuple, une seule pensée commandait les mouvemens, les allers, 
ks retours, les regards, les étreintes, les mots : « Voici les der- 
nières minutes où nous serons ensemble. » On tâchait d’être 
brave, mais à mesure que les minutes s’écoulaient, le courage 
de plusieurs de ces jeunes femmes, de ces mères ou de ces 
jeunes filles, fléchissait, et on voyait pleurer des yeux qui jusque 
là s'étaient efforcés de rire. Et les yeux les plus tristes n'étaient 
pas toujours ceux où l'on voyait des larmes. 

Tout à coup, en haut du bourg, on entendit un roulement 
de tambour et un grand bruit de paroles; quelques cris mêlés 
y répondirent; puis on vit un homme, un officier en tenue, 
autour duquel on ne sait d’où, de droite, de gauche, de partout, 
des hommes s'étaient groupés. Un drapeau flottait derrière lui, 
tenu très haut. 

Qui est-ce? 

Le capitaine. 

Il était en retraite! Il avait une jolie maison. 

C'est son goût de partir. 

C'est son devoir. 

Oui, tu vois bien : il reprend du service; il ne peut pas 
rester en arrière. La guerre l'appelle ! 

Déjà, entre les maisons, le cortège descendait, deux clairons 
sonnaient, un tambour battait; l'officier, prenant la tête du 
petit bataillon, descendait la rue du bourg, et, à mesure qu’il 
passait, tous les hommes convoqués à Quimper se joignaient à 
la troupe, et la grossissaient. C'était, à chaque pas, des adieux 
rapides, des sanglots, puis des gestes comme on en fait à ceux 
qui s’éloignent à bord des bateaux ; des filles agitaient leur mou- 
choir, comme elles l'avaient vu faire à des dames sur les jetées 
des ports. 

Quand la troupe avait passé, presque toujours les pères res- 
laient près de la porte, les mères et les femmes rentraient dans 
la maison. Maïs les jeunes filles et les tout jeunes hommes qui 
n'étaient point en âge de partir, et les enfans, descendaient avec 
le cortège et faisaient, aux deux côtés, une foule bruyante, 
tendant les mains vers les soldats et les appelant. On enten- 
dait : « Au revoir, mon Jean, au revoir, mon Pierre. Envoyez- 
nous une carte postale quand vous serez à la frontière. Regar- 
dez là-bas, à la fenêtre : c'est Jeanne qui s’est mise là, exprès 
pour vous. Regardez à présent à votre droite. » Et ils passaient, 
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le tambour battant toujours : « En avant, en avant! » Et à 
mesure que le cortège avançait, devant chaque logis, il y avait 
des remous comme au long des rochers. Toutes les familles 
groupées là s’agitaient et se mêlaient, autour de quelques 
hommes immobiles, des anciens, qui regardaient venir l'offi- 
cier, et qui ne voulaient pas se laisser gagner par l'émotion. 
Les jeunes, ceux de l’active, ceux de la réserve, tous ceux qui 
allaient quitter le pays, faisaient déjà figure de soldats. 

Vers le milieu du bourg, sur la gauche, il y avait un ras- 
semblement plus considérable qu'ailleurs, autour de cinq beaux 
jeunes hommes, les cinq fils des Hascouët, qui sont de gros 
fermiers au Nord de la commune. Tous les cinq, ils entouraient 
le père, assis sur une chaise, et qui faisait semblant de fumer sa 
pipe. Des femmes, des parens, des enfans remuaient sur les 
bords du groupe; lui, l’aïeul, il avait la tête penchée. Il regar- 
dait de côté l'officier, et le drapeau, et les sonneurs de clairon, 
et le bataillon qui s’augmentait, et toute la foule en marche; 
il ne bougeait point : mais, quand il a vu arriver devant lui 
le capitaine, il s'est levé, il a fait le salut militaire avec la 
main qui tenait la pipe, et, regardant l'officier, il a prononcé 
des mots inusités et le dernier commandement paternel : 
« Assez causé, mes gars! C'est votre tour! Allez! Vive la 
France! » Et les cinq beaux jeunes hommes l'ont quitté. Il y 
avait, en avant, arrivant en face de la troupe, un cheval 
rouge de la ferme du Rouhre qui essaya de passer à droite, à 
gauche, puis, effrayé du bruit et de la foule, tourna bride en- 
levant son cavalier, et repartit au galop dans la direction de 
Quimper. Il y avait là aussi, un peu plus loin que les cinq 
grands gars des Hascouët, et dans la maison d'un boulanger, 
une jeune femme, plus triste encore que les autres, et qui ne 
faisait aucun signe à personne; deux servantes de la maison se 
tenaient accoudées sur l'appui de la fenêtre, mais elle, un peu 
en retraite, et, droite entre les deux, cherchait quelqu'un parmi 
ceux qui passaient. Elle le reconnut, elle s’avança un peu entre 
les servantes, et, de sa voix claire qu’on entendait si bien quand 
elle hélait les hommeset les femmes répandus dans les champs, 
à l'heure de midi, elle appela : 

— Kerdudal? 

Le grand valet de Kerjan sortit aussitôt des rangs, et vint 
devant la fenêtre, en portant la main à son chapeau. Il n'était 
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plus ivre, il ne pleurait pas. Il avait un visage grave, et on 
voyait déjà que, demain, ce serait tout à fait un homme de 
guerre. 

— Que me voulez-vous ? dit-il. 

Elle se pencha. Les servantes se retirèrent un peu à leur 
tour. Très bas, Marie Quéverne continua : 

— Kerdudal, si vous le rencontrez à la guerre, écrivez-moi 
quelque chose de lui ? 

Il fit un signe de tête. Il lui serra la main, dans un geste 
bref, et dit : 

— Y a pas grand’chance, mais si ça se trouve, je le ferai 
tout de même. 

Et il rejoignit la troupe, qui avait déjà pris de l'avance. 
Alors, de toutes les fenêtres, de toutes les portes, ceux qui res- 
taient, de plus en plus nombreux, regardèrent ceux qui s'en 
allaient. Le son du tambour diminua, la rumeur de la foule se 
perdit entre les dernières maisons et, bientôt, parmi les arbres 
de la route. Presque toute la jeunesse de Fouësnant était partie, 
et il fallait continuer de vivre. 


II. — TOUT LE PASSÉ 


Elle s'était mariée à vingt ans, le 23 mars 1910, malgré le 
père, ce grand et sombre Yves Lanio, planteur des deux pom- 
meraies de Kerjan, homme à qui tout avait réussi, le commerce 
de l’avoine, l'élevage des chevaux, la fabrication du cidre, avant 
toute chose l'habitude de grogner en affaires quand les autres 
rusaient, et qui n’entendait point que sa fille épousât un fils de 
closier, un pauvre, dont on ne pouvait dire même qu'il fût tout 
paysan. Sa fille était un morceau de son bien. Il comptait 
grandir encore et s'enrichir par elle. 

Courtisée, plaisante à regarder, renommée, même à Fouës- 
nant, pour la’souplesse de sa taille et pour son cou mince et 
fier, que dégageait l’ample col de mousseline tuyauté à la paille, 
Marie Lanio, un jour qu’elle remuait à la pelle les tas de fro- 
ment, d'avoine, de blé noir, d'orge, toujours tenus si propres et 
bien relevés dans le grenier de Kerjan, avait déclaré à son père, 
venu pour inspecter l'ouvrage : « Autant vous le dire aujour- 
d’hui que demain, mon père, je me suis promise. — À qui? — 
J'épouserai Pierre Quéverne, et pas d'autre. » Le père avait 
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regardé cette fille décidée, appuyée sur le manche de la pelle de 
bois, au bord du tas de froment, et il était devenu si rouge, lui 
tout sec de visage et couleur de granit, qu'on put croire un 
moment qu'il allait être frappé de congestion. Cependant, peu 
de mois après, il céda. Et ilen mourut. 

Il céda parce qu’il était aux ordres de sa femme, qui était 
elle-même aux ordres de sa fille. 

Pierre Quéverne, quatrième fils et septième enfant du closier 
de Champdolent, celui qui habitait dans les terres, un peu plus 
haut que Kerjan, là où se lèvent deux grands sapins que les 
marins aperçoivent du large, était bien un pauvre, en effet, et 
seulement une moitié de paysan. Ils sont nombreux, sur les 
côtes de Bretagne, les hommes au double métier : laboureurs 
et semeurs en extrême automne, semeurs encore au premier 
printemps, sédentaires et terriens pendant les mauvais mois; 
puis, tout à coup, vagabonds, enrôlés pour le printemps et l'été 
par les patrons de pêche, ratissant les basses avec le chalut, ou 
courant à la poursuite des bancs de sardines, de maquereaux 
ou de thons. Deux jours, trois jours, cinq jours, tantôt plus, 
tantôt moins, ils restent au large, rentrant le samedi si le 
poisson et le temps le permettent, repartant au flot du lundi, 
deux heures avant que la mer ne soit pleine. Pierre Quéverne 
était de ceux-là. La mer lui avait pris le cœur, bien avant qu'il 
ne courtisât la fille des Lanio de Kerjan. 

Le closier de Champdolent n'avait point vu sans peine ce 
garçon actif et solide se donner à la pèche, quand la terre eût 
demandé toute la force et tout le temps des habitans de la clo- 
serie. Mais il pouvait alors, à toute rigueur, se passer pour la 
moisson de l’aide de son dernier fils. Il avait celle d’un autre 
fils plus âgé, à présent embarqué sur la flotte, et de deux filles : 
Josèphe, un peu faible de jambes, mais douce de visage, main- 
tenant mariée en Douarnenez, et Julie, la plus bretonne de 
toutes, grave un peu, silencieuse, ardente au fond de l'âme, et 
qui devait, à la Toussaint suivante, entrer au noviciat des sœurs 
du Saint-Esprit. Le pauvre n'avait guère d’ailleurs à s'opposer 
aux vouloirs de son Pierre. Pourquoi l’eût-il fait? N’était-ce 
point une belle chance, comme on le disait partout, qu’un 
enfant de la closerie épousât l’héritière de la grande ferme de 
Kerjan? 11 commanda donc pour les filles un tablier de soie, 
pour lui-même et pour Pierre un complet galonné de velours, 
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ce qui l’'empêcha, cette année-là, de payer sa propriétaire, et la 
noce eut lieu, partie dans une auberge de Fouësnant et partie à 
la ferme. 

Elle dura deux jours. Toute la parenté des deux côtés y fut 
conviée, jusqu'à des cousins si éloignés que, depuis leur enfance, 
à peine se souvenaient-ils d’avoir entendu prononcer le nom 
des Lanio ou celui des Quéverne. Mais, invités par un petit 
billet écrit de la main d’une fille instruite, — Marie chez les 
Lanio, Julie chez les Quéverne, — ils vinrent, flattés, appor- 
lant pour écot une motte de beurre fin. Ils vinrent des pro- 
fondes terres qui s'étendent et reçoivent la pluie d'hiver et le 
soleil de la côte entre Rosporden et la forêt de Coatlac’h; de 
Combrit; des pentes méridionales de la Montagne Noire, — où 
les hommes avaient les cheveux longs ; — ils vinrent de Douar- 
nenez, — où les jeunes filles avaient des bijoux comme des 
femmes; — ils vinrent même des collines qui contraignent les 
eaux de la rade de Brest, et des champs de primeurs de 
Roscoff. L'abbé Quéverne, vicaire en Quimperlé, célébra la messe. 
Les cloches sonnèrent comme aux plus grandes fètes. Les 
garçons de la noce tirèrent plus de coups de fusil qu'on n'en 
peut entendre un jour d'ouverture. Après la messe, et tandis 
que les mariés, agenouillés sur les tombes, dans le petit cime- 
tière qui entoure l'église, priaient pour les ancêtres, on vit 
arriver au milieu du village et commencer à jouer, sur la 
route, devant la porte même, trois joueurs de biniou, parmi les- 
quels était Bodivit, le meilleur sonneur de toute la Cornouaille. 
On dansa dans la salle de l'auberge, et, le soir même, dans l'aire 
bien balayée de la ferme de Kerjan. Les joueurs de biniou, 
auxquels trois joueurs de bombarde donnaient la réplique, firent 
danser la gavotte et la valse que là-bas on appelle « le bal. » 

Après deux jours, par les chemins verts où tout à l'heure 
descendaient les conscrits de la grande guerre et les petits che- 
vaux bretons, la mariée monta à Champdolent. Puis, toute la 
rumeur qui s’élait faite autour de ce mariage s’apaisa peu à 
peu, et il n’y eut qu'un jeune ménage de plus, travaillant la 
terre, et ne paraissant guère dans la rue de Fouësnant que le 
dimanche matin, à l'heure de l'office. 

Comment ce Pierre Quéverne avait-il pris le cœur de la fille 
des Lanio de Kerjan? Parce qu'il l'eût enlevée, si on ne la lui 
avait donnée; parce qu’il l'aimait à la folie et qu'il était de 
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ceux auxquels on ne résiste guère : un homme, en vérité, né 
pour le commandement, et qui fait sa troupe et sa suite de tous 
ceux qu’il rencontre. Ceux qui ne le voyaient qu’une fois, un 
jour de belle humeur, pouvaient dire de lui : « Quel amusant 
garcon! » mais ceux qui le connaissaient bien disaient : « Quel 
diable d'homme! » Il était de moyenne taille et plutôt petit, 
mince et très musclé; les paris lui plaisaient, et toutes les aven- 
tures, et toutes les histoires. Il avait des yeux bruns animés 
d’une vibration continuelle, un nez solide aux ailes sèches et 
fortement arquées, deux pinceaux de poils roussâtres au-des- 
sus des lèvres, et le teint briqueté d’un vieux patron de barque. 
Inégal d'humeur, s’'emportant pour un mot, s’apaisant pour un 
autre, il avait des momens de colère redoutable qu'il savait à 
merveille se faire pardonner. Càlin avec ses sœurs ou sa femme, 
plaisant et serviable avec les hommes, on ne le voyait jamais 
embarrassé. Il avait la réputation d’un homme adroit à toutes 
choses et sans peur aucune. A la closerie ou dans les fermes 
voisines, qu'il s’agit de dégager une charrette embourbée, — 
et Dieu sait si les chemins avaient des ornières en hiver, — 
ou de couper les hautes branches des ormes, de réparer le toit 
de chaumeentaillé par la tempête, ou d’atteler une jeune bète 
difficile, tout de suite on appelait Pierre. Et de même, quand la 
mer était dure, le courant presque aussi rapide que le vent, 
l'entrée du port cachée par la brume, les hommes d’un bateau 
étaient tranquilles s'ils savaient que la barre était tenue par 
Pierre Quéverne. Une photographie le représentait à côté de 
son père, de son frère l'abbé et de son frère le marin : il était 
d'une tête moins grand que les autres, mais aucun d'eux n’au- 
rait pu lutter avec lui. 

Au fond de cette âme passionnée, vivait le sentiment de 
l'honneur, une intelligence prompte à distinguer le bien et le 
mal, une foi peu instruite, mais aimée, ferme et portée au sacri- 
fice : tout un trésor hérité des vieux pèreset des vieilles mères 
de Bretagne. Il ne parlait guère de ces choses; il les enten- 
dait, ce qui vaut mieux, et il était plus dévot que sa femme. 

Marie n'appartenait point à une famille aussi saine ; elle 
n'avait point reçu les mêmes leçons. Ni l'intelligence, ni le 
cœur ne lui manquaient, ni l'esprit d’ordre, ni le jugement en 
affaires, ni le désir d’être considérée, qui ne va pas sans consé- 
quences heureuses. Mais on ne l'avait pas élevée. Elle ignorait 





LA CLOSERIE DE CHAMPDOLENT. 503 


la contrainte, la règle, la raison de vivre et le bonheur des 
autres. Elle s’aimait elle-même au-dessus de tout, et cela gâtait 
ce qu'il y avait de bon en elle. Dans le bourg de Fouëésnant, 
dans les fermes, on ne pouvait dire qu'elle eût eu des amies ; 
elle avait eu des adulatrices, des compagnes maintenant mariées 
pour la plupart, établies loin d'elle ou près d'elle, enfermées 
dans les devoirs nouveaux et devenues comme étrangères, mais 
qui n'avaient cessé, au temps où grandissait Marie, de lui 
répéter, chaque dimanche : « Oh! la jolie coiffe que vous avez, 
Marie ! Les jolis cheveux blonds! Comment faites-vous, pour les 
si bien relever en casque? La jolie croix d'or! Et quelle jolie 
fille vous êles ! » Elles la flattaient pour être vues dans son 
intimité, pour sortir de l’église avec elle, bras dessus, bras 
dessous, trois ou quatre ensemble, fraiches, bien nippées, 
ornées de leurs ailes blanches et des rubans qui virent au 
vent, saluées, à toutes les portes, par un sourire où il y avait 
au moins un remerciement d'être aussi jeunes et d’être du 
pays. Cependant, elle n’était pas jolie. C'était trop dire. Elle 
avait une taille élancée et souple, dont elle était très fière, une 
grâce prenante, un cou blanc et très fin, que le col échancré 
dégageait à merveille, des traits petits, une physionomie mobile, 
nullement dressée, où se lisaient tous les mouvemens d’une 
âme orgueilleuse toujours et rieuse volontiers : mais les yeux 
verts n'étaient pas réguliers. Transparens, cela est vrai, et vifs, 
et habiles à ensorceler ceux ou celles qu'elle avait choisis, ils 
étaient un peu trop rapprochés, ce qui fait qu’elle biglail légè- 
rement, et qu'on pouvait se demander, la regardant, avec lequel 
de ses deux yeux on se trouvait en conversation. 

Dès le mois d'avril, Pierre s'embarquait,un peu pour gagner 
de l'argent, mais surtout parce que le changement lui plaisait. 
Sardinier, thonnier, chalutier selon les saisons, il faisait tous 
les métiers de la mer. Tous les bateaux lui plaisaient, pourvu 
qu'ils fussent bien commandés et bien voilés. On partait de 
Concarneau ou du port de Benodet, où de l’anse de la Forêt, et, 
tantôt à l'Ouest, tantôt vers le Sud, avec la flotlille peu à peu 
égaillée, on jetait le chalut sur les fonds de sable, ou les filets 
de surface pour prendre la sardine, ou les lignes amorcées avec 
des barbes d'épis de maïs que les thons suivent et happent à la 
course. On ne savait pas le matin où l’on coucherait le soir. 
Souvent, c'était en mer, sous les voiles abattues ; souvent aussi 
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dansles porus ou les petits abris de côte qu’on tâchait de regagner. 
On prenait un repos de quelques heures à Douarnenez, au 
Pouldu, dans le petit port de l'ile d’Yeu, entouré de sécheries 
de poissons, à Croix-de-Vie, aux Sables-d'Olonne ou entre les 
écueils de l'archipel des Glenans, que visitent toutes les nuits 
tant de barques en marche, où le bruit profond de la mer sur 
les roches ne se tait en aucune saison, et où il y a tant de cail- 
loux, tant de courans, tant de mauvaises passes et tant de pois- 
sons de roches, que les pêcheurs disent entre eux : « Qui 
connaît les Glenans connaît toute la mer. » A Croix-de-Vie, 
on s'arrêtait souvent, sans entrer dans le port, à l'abri de 
la Roche de Pilours. On était là dix, vingt, trente bateaux de 
pêche, assemblés pour un peu de temps, pour moins de temps 
que la nuit ne durait; les deux bateaux extrêmes, le plus en 
dehors et le plus en dedans, allumaient un petit feu, et tout 
dormait, et Pierre aimait particulièrement cette escale de pèche, 
quand il pouvait descendre à terre, à cause d’une vieille mère 
en jupes courtes et chaussée de socques de bois, une poisson- 
nière enrichie, vaguement sa cousine, qui le recevait, lui don- 
nait de l’eau-de-vie, et riait à tout ce qu'il disait. Il ne s’en- 
tendait pas toujours avec les hommes de la marine, et ce n'est 
pas pour surprendre. Autant d'espèces de bateaux, autant 
d'espèces de pêcheurs. Et il y en avait, sur la mer d'été, des 
barques qui ne se ressemblent point! Des grands thonniers 
pontés, capables d'aller chasser le germon jusqu’au golfe de 
Gascogne, des barques gréées en sloop, d’autres à deux mâts 
égaux comme ceux de Concarneau, des barques carrées à l’ar- 
rière et d’autres arrondies, et d’autres encore effilées aux deux 
bouts comme ces solides synagos de la rivière de Vannes, taillés 
pour naviguer dans les courans, et d’autres toutes frèles, comme 
ces forbans de la rivière d’Auray, qu'on peut mener à la 
godille. La forme et la couleur des voiles ne différaient pas 
moins. Quant à l'humeur des équipages, elle variait avec celle 
du temps, avec le succès de la pêche, et selon l’origine des 
hommes, Bretons de Cornouaille, Bretons du Vannetais, gens 
de la Loire, gens des côtes de Vendée, gens des iles. 

Donc, on n'était pas toujours d'accord entre pêcheurs venus 
de villages différens, et souvent rivaux. Si la sardine, par 
exemple, était en abondance, il arrivait que les pêcheurs de 
Vendée refusassent à ceux de Bretagne, ou réciproquement, le 
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droit de décharger et de vendre le poisson. « Retournez chez 
vous! » disaient-ils. Plus d’une fois, sur les quais ou devant les 
auberges, ou autour des tables, dans les fumées de l’eau-de-vie, 
des hommes s'étaient battus. 

Pierre aimait cette vie que les anciens de sa race avaient 
sans doute menée avant lui. Marie en souffrait, non seulement 
à cause des absences répétées pendant six mois, mais parce 
qu’elle était blessée, dans son ‘amour-propre de femme riche et 
jolie, d'entendre dire par les filles de Fouësnant : « Il travaille 
comme un gueux, qui a deux métiers dont aucun n’est bon, ce 
Pierre Quéverne de Champdolent. Si la femme avait du bien, 
comme on le prétend, laisserait-elle son mari courir la mer six 
jours sur sept? » 

Deux volontés dont aucune ne cède ne font point un bon 
ménage. La jeune femme était capricieuse à Champdolent parce 
qu'elle l'avait été à Kerjan; elle s’imaginait que son mari lui 
obéirait en tout parce que la mère Lanio avait toujours eu peur 
d'elle. I lui arrivait de crier, encore maintenant, de commander 
très haut, de menacer : mais le succès n’était pas le même. 
Marie s'indignait de ne plus avoir la toute-puissance. Elle le 
laissait voir. Sans doute, le vieux Quéverne l’aimait, mais il 
n'était point dépensier, ayant toujours eu bien du mal à ne point 
s'endetter. Travailler pour Marie, trouver bonne la cuisine qu'elle 
faisait, laisser la jeune femme à la maison quand les hommes 
coupaient la moisson, aller porter au bourg le pain que cuisait 
le boulanger, il le voulait bien. Mais il refusait obstinément 
d'engager une petite tâcheronne que Marie lui demandait, et qui 
eüt soigné les cochons, conduit au pâturage et ramené les 
vaches, sarclé les blés, et fait tout l'ouvrage qui n’était point 
celui de la maison même. Elle se plaignit surtout vers la fin de 
la première année de son mariage, lorsque, grosse de six mois, 
toujours plainte et encouragée à se plaindre par sa mère, 
qu'elle allait voir en cachette, elle dut aider aux semailles, 
ramasser les pommes tombées et aussi les châtaignes. Sa belle- 
sœur Julie, la grande laborieuse et la grande silencieuse, tou- 
jours prête à se lever pour épargner aux autres une fatigue, celle 
qui tirait l’eau du puits, celle dont les yeux disaient à chaque 
instant : « Puis-je servir? » avait quitté la closerie pour le cou- 
vent. Jean Quéverne, maître obéi, ménager de son pauvre bien, 
répondait : « Les anciennes de chez nous, ma fille, faisaient le 
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pain que vous ne faftes plus; on n’avait jamais besoin de les 
prier pour les voir là où le travail pressait; elles croyaient que 
tout allait mal là où elles n'étaient pas. Peut-être bien qu'elles 
avaient raison! » Le mari n’aimait pas les reproches du père. 
Il aimait encore moins ceux de sa femme qui boudait, et tantôt 
il commandait durement et Marie obéissait ; tantôt, par amour, 
il prenait le parti de sa femme, et disait : « Reste à la maison, 
J'irai chercher les vaches; j'irai quérir l'herbe pour les lapins; 
j'irai au bourg demander à la lingère si tes coiffes sont repas- 
sées; » tantôt il s’emportait sans bien savoir contre qui, peut- 
être contre lui-même, et quittait la maison où cette princesse 
n'avait point les serviteurs qu’elle eût souhaités. 

Pour elle cependant, il dépensait tout ce qu'il avait. La 
première campagne de pèche qui suivit son mariage fut la plus 
courte et l’une des meilleures qu'il eût faites. Elle ne dura que 
huit semaines. Tout le gain des jours d'absence et de fatigue, il 
le versa aux mains des marchands qui viennent un jour ici et 
un jour là, dans les bourgs de Cornouaille, avec de grandes 
voitures pleines d’étoffes, de broderies et de rubans. Debout, 
devant l’étalage forain, ayant près de lui Marie dont la taille 
était épaisse et le visage tiré, il prenait en riant les pièces d’or 
et d'argent, une à une, au fond d’un sac de toile grise qui lui 
servait de porte-monnaie. « Voilà pour le tablier de soie, disait- 
il; tu te rappelleras, Marie, que c'est la sardine que nous avons 
pêchée au large de l'ile d'Yeu qui l’a payé! Voilà pour les 
rubans pailletés : c’est le prix de trois nuits de chalut, par gros 
temps, je t’en réponds, dans la baie de Bourgneuf... Voilà pour 
les langes et le bonnet de mon fils! » Les femmes et les jeunes 
filles, regardant à distance, pensaient : « Est-elle heureuse! 
C'est gentil d’avoir un mari qui dépense pour vous, au lieu 
d'aller boire, et qui est joli homme, bien sûr, et d’un bon tour! » 

L'enfant naquit au commencement de mars. C'était une 
fille, frêle et criante. La mère fut longtemps à se remettre. Elle 
essaya de nourrir et, pendant trois mois, lutta contre l’obstina- 
tion de cette petite créature, qui se détournait du sein après 
avoir bu quelques gorgées, et refusait ce lait trop clair. 

Là encore, Marie dut céder. Il fallait bien! Elle sevra. On la 
revit dans la maison, souvent assise, geignante et nerveuse. 
Elle avait obtenu la servante depuis longtemps demandée, une 
fille de Pleuven, un peu parente des Quéverne, dure à son corps, 
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dure à comprendre : mais elle ne semblait pas s’apercevoir 
qu'elle était aidée, et que chacun, dans la closerie, la servait 
comme il pouvait. « Petite, disait le vieux Quéverne, les années 
sont difficiles; je suis tout de même content de t'avoir fait plai- 
sir. » Il n'obtenait, pour réponse, qu'un sourire des lèvres vite 
effacé; les yeux tristes n'avaient pas souri, n'avaient pas 
même regardé celui qui les cherchait. 

Ce fut vers ce temps-là qu'elle dit à Pierre, un soir qu'il 
rentrait de la pêche : 

— Je ne veux plus d'autre enfant. Vous entendez? Je n’en 
veux plus! 

La phrase fut dite très bas, dans le lit de leur mariage, 
dans la chambre qui avait vu naitre bien des enfans, et mourir 
bien des anciens presque sans reproche. L'homme sentit au 
profond de son cœur un coup aigu, comme si le couteau d'un 
chirurgien lui avait percé la chair, car il avait eu le temps de 
connaitre la force de cette volonté de Marie, qui était sans 
autre commandement que celui du plaisir et celui de la gêne. 
Il fit semblant de croire qu'elle ne savait ce qu'elle disait. « La 
fatigue vous fait mal parler, ma petite Marie, dit-il; dormez, le 
jour a été fatigant, à cause de la lessive à étendre, vos mains 
sont chaudes comme la fièvre : mais demain, la marée ne me 
prendra pas avant deux heures, je vous aiderai. » Et il lui 
caressait le visage et les cheveux, et il lui disait, très bas lui 
aussi, des choses tendres, sans suite, et des complimens, 
comme elle les aimait, au temps où elle était sa fiancée. Mais 
Marie se taisait. 

Déjà il lui en voulait de ne pas avoir pris, à Champdolent, 
toute la place qu'il savait qu’elle aurait pu prendre, et il lui 
reprochait encore de retourner trop souvent à Kerjan. Parce 
qu'il était lui-mème d’un tempérament hardi et d’une humeur 
changeante, peu capable d'appliquer très longtemps son esprit 
aux mêmes choses, mieux doué pour le danger, pour la presse, 
pour l’occasion difficile, que pour le lent effort continu de la vie 
monotone, il eût voulu trouver, dans sa femme, la ménagère 
attentive, prévoyante, calculatrice, et qui parle peu, voit clair, 
et, presque sans commandement, dirige son monde, comme la 
lumière, vers qui tout monte et tout regarde, en silence. 

La jeune femme ne gagnait rien à trop fréquenter Kerjan. 
Elle était reprise par la vie d'autrefois, et, n'ayant plus de 
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devoir, là où elle se plaisait à retourner, elle comparait avec 
le présent, avec l'avenir surtout dont elle avait peur, cette petite 
royauté de sa jeunesse. Cependant, ce n'était pas sa jeunesse 
qu'elle retrouvait ainsi, quand elle s’échappait de Champdolent, 
sous le moindre prétexte, pour descendre à-Kerjan, où les deux 
valets Le Treff et Quinquis, où la nouvelle servante depuisunan 
gagée, la lourde Josie, la saluaient comme la maitresse encore, 
— et ils ne se trompaient point, — où la mère l’accueillait avec 
des larmes, avant même que Marie lui eût demandé de la conso- 
ler. « Que t'ont-ils fait encore, ma pauvre fille, que te voilà pâle, 
avec des yeux cernés ? As-tu seulement de quoi te nourrir? Et 
le pêcheur de sardines, est-il en mer, ou dans les champs? Tu 
n'as donc pas seulement de quoi faire repasser tes cols, que le 
tien est tout chiffonné ? Ou bien, peut-être, ils te font porter des 
fagots sur les épaules? Allons, viens là, et dis-moi tout! » Marie 
venait. Elle disait tout : c'était peu de chose en beaucoup de 
mots. Elle rentrait à Champdolent plus soucieuse qu’elle n’en 
était partie, plus défiante envers ceux qui espéraient en elle, 
moins mère, moins femme, moins ménagère. Et la closerie où, 
près de Marie, vivaient le vieux père, son fils, une enfant, une 
servante,un mélivier, n'ayant pas de maitresse au cœur veillant 
sur tous, ignorait la douceur de vivre. 

On était à la fin de juillet, au milieu du second été après 
les noces. Les fermiers de la Bretagne du Sud coupaient 
l'avoine et le froment qu'un vent sec, assez rare dans cette 
région maritime, desséchait. La pêche était bonne, le poisson 
se vendait bien. Sur le quai des petits ports, au retour 
des barques, les baigneurs, nombreux cette année-là, amusés, 
secrètement intimidés par le ton des marins, qui n'aiment pas 
le marchandage, achetaient à n'importe quel prix des poissons 
même de second choix, des plies, des cats, des tacots, des 
vieilles, tout ce qui, dans les mois d'hiver, est acheté par les 
pauvres, et sert à faire la cotriade. 

Le closier de Champdolent, voyant que la récolte n’était pas 
mauvaise et que la pêche donnait beaucoup, se disait, regar- 
dant Pierre et Marie : « Ils devraient se réjouir pourtant! » Mais 
la paix n’était point dans cette maison. Pour un jour qu'il 
voyait ses mariés, comme il disait, contens de se retrouver, 
riant d’être jeunes et de s'aimer, combien de fois n’avait-il pas 
trouvé que Pierre devenait trop rude, en vérité, et trop exigeant 
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envers celte femme venue dans la closerie comme par miracle, 
et qui se montrait prévenante pour le closier, et respectueuse, 
comme si elle n’eût point quitté une grande ferme pour misérer 
dans une petite. « Je vois par là qu’elle est bonne, disait-il 
encore, et, pour le reste, pour le ravaudage et pour le soin de la 
volaille, pour l’économie, l'exactitude et plusieurs autres choses, 
elle pourra faire des progrès, car, n'est-ce pas, mon Pierre, c'est 
pendant qu'elle est blonde encore qu’elle peut changer. » 

Mais Pierre continuait de se plaindre, ne füt-ce que par le 
pli de son front, tantôt d'une chose, tantôt d’une autre. Dans 
ses yeux, lorsqu'il regardait sa femme, une lueur mauvaise 
passait souvent, et, n’eüt été la présence de Jeanne-Marie, qui 
commençait à jaser, et qu'il faisait sauter sur ses genoux, et 
balançait, imitant les mouvemens du roulis, on aurait pu 
craindre, quelquefois, que Pierre ne quittàt la maison, pour 
toute la journée du dimanche. 

Un soir de septembre, comme l'orage grondait sur la mer et 
au-dessus des terres, et que l'air était aussi chaud que l’haleine 
d'un four, Jean Quéverne tirait de la paille d'un pailler qui 
était au fond du jardin, posé sur une litière d'ajoncs, appuyé 
de deux côtés aux murets de pierre sèche, à la place où, depuis 
des centaines d'années, une meule toule pareille, longue, 
bombée, dorée, servait en bas d’abri pour les mulots, en haut 
de gite pour les moineaux, et diminuait chaque soir de la valeur 
de deux bottes de paille, qu’un Quéverne de Champdolent, aïeul, 
fils, ou petit-fils, portait aux bêtes de l'écurie. Le closier, vêtu 
de son pantalon et de sa chemise, enfoncait les bras dans l’épais- 
seur de la paille pressée, et, avec effort, arrachait une poignée, 
puis une autre, qu'il laissait tomber à ses pieds. D'un coup de 
poing, il venait de relever et de rejeter en arrière son chapeau 
de feutre, qui collait à son front mouillé de sueur, lorsque 
Pierre sortit de la maison, à vingt pas de là, et se dirigea vers 
lui, rouge de colère, et tendant le poing. 

— La gueuse! L’entendez-vous, qui crie, parce que je l’ai 
cognée? Ah ! elle peut crier! 

— Vous l'avez cognée, Pierre? Votre femme ? 

Le père retira lentement ses deux bras, jusqu'aux aisselles 
enfoncés dans la meule, et, ayant un moment regardé le pêcheur, 
il le prit par les deux épaules, et le secoua si rudement que 
l'homme, sans se défendre, tomba sur les genoux, puis assis. 
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— Mauvais gars! Une femme que vous avez choisie, et qui 
a plus de bien que nous tous ensemblément! Une femme qui 
fait tout de même honneur à Champdolent, et que j'apprivoiserai 
bien aux manières de chez nous, moi je l'ai vu tout de suite! 
Elle est douce avec moi, parce que je lui parle honnêtement. 
Qu'est-ce que vous avez à ne pas répondre? Pourquoi l'avez- 
vous cognée ? 

Pierre, comme un enfant puni, la tête basse, le buste appuyé 
à la meule, balbutia : 

— Parce que mon tricot n’a pas été raccommodé! 

— Et encore ? 

— Parce qu'elle dit que je ne lui rapporte pas tout mon 
argent ! 

— Et encore? 

Pierre hésita un moment, il tourna la tête vers la maison, 
dont la porte était demeurée ouverte, et il dit, très bas : 

— Parce qu’on n’est pas heureux, mon père, ni elle, ni moi. 

L'ancien, qui était penché au-dessus de lui, se redressa, et 
sans répondre, respira trois ou quatre fois, comme ceux qui ont 
reçu un coup rude sur la poitrine, et qui ne peuvent d'abord 
parler. Il regarda, lui aussi, du côté de la maison, et il vit, 
appuyée au chambranle de la porte, Marie, qui les observait, 
Marie, les bras croisés et si hautaine de visage, et si méprisante, 
que la menace d’un grand malheur, la certitude d’une inimitié 
telle que la closerie n’en avait point connu, troublèrent la paix 
de ce vieil honnête homme. D'inslinet, il pensa à Dieu, il dit 
du fond de l’âme : « Aidez-moi! Aidez-moi! Voici que l'épreuve 
est venue, et que je ne sais comment faire! » Puis, comme il 
sentait, le long de son corps, monter les épaules de son fils, qui 
se relevait, il entoura de son bras droit cetle pauvre tête égarée 
à moitié, et qui demeura là, sur la poitrine du père, à la place 
du cœur. Alors, essayant de ne point montrer sa peine, cal- 
mant sa voix, il demanda, doucement : 

— Vous avez bu plus que de raison, Pierre, je parie? 

— Oui, un peu. 

— Ne buvez pas trop de fort, mon pauvre, ça tourne les 
esprits. Avez-vous encore votre entendement, pour lui parler? 
Marie nous regarde. 

— Je le sais bien. 

Elle n’avait pas décroisé les bras, ni déridé son visage. On 
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voyait jusqu’au feu de ses yeux verts, car le soleil caressait le 
mur, comme tous les soirs d'été. Elle n’avait pas même relevé 
sa coifle qui tombait, avec ses cheveux tout ardens, sur son front 
et ses joues. 

— Écoutez bien, Pierre! Allez lui demander pardon, parce 
que vous lui avez fait oflense ! 

— Non! C'est elle la mauvaise, de nous deux! 

— Vous allez, je vous le dis, lui demander pardon. Et vous 
redeviendrez bien ensemble, comme il faut être. 

— J'aime mieux partir ! La marée sera haute à minuit ; les 
hommes m'attendent. 

Comprenant bien qu’il n’arriverait point à bout de cette 
volonté, l’ancien se tourna droit vers la maison, et il reprit, 
tout haut : 

— Marie, ma fille, voilà votre Pierre- qui veut partir, tout 
de suite, et reprendre son bateau. Retenez-le... Tenez, vous le 
voyez qui me quitte pour aller à vous... Il avait bu un peu. 
Faut lui pardonner... Marie ? Marie ? 

Pierre traversait le jardin de Champdolent, non pas tout droit, 
mais un peu de biais, et de façon à prendre la barrière, qui 
est à l'angle de la maison. Il allait, sans regarder sa femme, 
occupé cependant d'elle seule, on le devinait, car il marchait 
lentement, comme ceux qui vont changer de route, et qui 
attendent l'invitation. Minute où tenait peut-être l'éternité! Dix 
pas, — le père les comptait, — quinze pas, vingt pas. Pierre 
élait près de sa femme. En un instant, s'ils l’eussent voulu, 
l'un ou l’autre, ils auraient été réunis, ils se seraient embrassés, 
et la paix d'autrefois füt rentrée dans la closerie. C'était du 
moins ce que pensait le vieux Quéverne. Il appela encore : 

— Marie? Ma fille Marie? Le voilà qui s'échappe ! 

Elle ne bougeait pas. Elle était toujours dans le soleil, la 
lèle levée et appuyée contre la bordure de granit brut ; et juste 
au-dessus d'elle, se détachaient les chiffres qui disaient l’âge du 
logis, et la date où le premier Quéverne était entré sous le toit 
de chaume : 1760. Elle suivait des yeux celui qui maintenant 
lui tournait le dos, et qui se baissait déjà pour ouvrir la claire- 
voie, et qui descendait dans le chemin. Ses lèvres ne se desser- 
rèrent pas. 


Le closier, resté près de la meule de paille, essaya encore 
d'arrêter l'enfant. 
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— Pierre, mon gars, la barrière n’est pas fermée, rentrez 
avec nous! Rentrez! 

Mais les larges épaules vêtues de laine bleue, et le béret de 
marin s’engagèrent entre les deux talus, diminuèrent, puis 
disparurent. Un petit moment, le père aperçut encore le béret, 
entre deux cépées, puis il ne vit plus qu'une bande d'herbe 
creusée d'ornières, la ligne tordue des haies plantées d'arbres, 
les planches moissonnées de ses premiers champs, et, au-dessus 
des terres et du chemin déserts, le tremblement de la lumière 
qui leur disait adieu. 

Alors, il remit son gilet à manches, et il revint. Dans la 
salle enfumée, où le souper allait réunir les gens de Champdo- 
lent, il prit dans ses bras la petite Jeanne-Marie, qui jouait sur 
la terre battue. Il la souleva jusqu'à ses yeux, et, l'ayant 
regardée un peu : 

— Vous n'êtes pourtant pas orpheline, Jeannette”... Ils 
n'ont pas songé à vous! 

Marie allait et venait dans la pièce, approchant les bancs de 
la table et posant les assiettes. I dit : 

— Mon fils avait bonne envie de revenir, et vous l'avez 
laissé s’en aller ! 

Il dit encore : 

— Ce n'est pas pour le travail qu'il va me manquer, car 
depuis longtemps j'ai appris à me passer de lui : mais c'est son 
cœur que je n'aurai plus! 

Elle ne répondit pas. Et, de ce soir-là, Jean Quéverne com- 
mença de souffrir d’une grande peine lourde qui s’ajoutait aux 
autres. 

Qu’avaient-ils donc, ces jeunes, pour se quitter ainsi? Les 
mariés ne s'entendent pas toujours. On le sait. Il faut s’entre- 
souffrir. Du temps de la mère Quéverne, qui était vive aussi, le 
ménage du closier avait connu des heures où l’on se disputait, 
où l’on se disait l’un à l’autre des choses que le cœur ne pense 
pas. Mais cela ne durait guère. On avait tant d'estime, lui pour 
elle, elle pour lui! On s’aimait pour la vie. Qu’avaient-ils donc, 
ces jeunes? 

On apprit à Champdolent, peu de temps après, que Pierre 
s'était embauché dans l'équipage d’un grand chalutier de 
Concarneau, un bateau neuf et bien monté, qui travaillait et 

ratissait les bancs de sable et de coquilles, de jour, de nuit, les 
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dimanches même, et ne relâchait guère que dans les ports de 
Vendée. 

Pierre revint cependant. Mais les deux ou trois jours qu'il 
passait à Champdolent, tous les mois à peu près, étaient des 
jours redoutés. Avec le printemps, les intervalles s’allongèrent. 
Pierre s'embaucha dans l'équipage d’un sardinier. Mais, lors 
même que le poisson était signalé près des côtes de Cornouaille, 
le pêcheur ne reprenait plus ce chemin de la maison qu'il fai- 
sait autrefois à pied, an pas de charge, ou dans les voitures 
qu'on hèle et qui s'arrêtent : « Y a-t-il une place ? — Peut-être, 
si vous n'allez pas loin. » On ne va jamais loin. Il demeurait 
avec les camarades, dormant dans le bateau ou dans les 
auberges de Douarnenez, de Concarneau, du Pouldu, de Port- 
Joinville, des Sables. 

On le craignait, là aussi, pour sa force et pour la prompti- 
tude de ses colères. Il y avait, en cette saison justement, des 
querelles fréquentes entre les pêcheurs des différens ports de 
Bretagne ou de Vendée. Concarneau prétendait empêcher 
Douarnenez de débarquer son poisson et de faire baisser les 
prix offerts par les sardiniers; Douarnenez répliquait à ceux de 
Concarneau : « Vous n'entrerez pas! » L'ile d’Yeu voyait autour 
de son petit port ses hommes se grouper, menaçans, lorsque, 
dans le crépuscule, les voiles de toute couleur, arrivant de tous 
les points du cercle immense de la mer, s’approchaient du môle, 
chacune amenant aux usines la pèche d’un équipage, les nappes 
de poissons frais étagées dans la cale et coulant au roulis. Les 
côles de la terre vendéenne n'étaient pas plus hospitalières à 
« l'étranger. » 

Un jour de mai 1913, qu'il ventait fort, le bateau noir à 
deux voiles brunes, le Cormoran, que montait Pierre Quéverne, 
entra dans la rivière endiguée et tournante d'un petit port de 
Vendée, et, parmi les bateaux déjà amarrés, heurtant les coques 
et se frayant passage, se glissa jusqu'aux marches basses, 
mouillées par la marée, d’un escalier du quai. Le patron était 
à l'avant, debout, vêtu de son suroit jaune. La pêche avait 
été bonne : dix mille sardines, une belle aubaine. Déjà un 
mousse d’un des bateaux de Vendée avait dit : « Nous, on n’a 
presque rien; Derouet paye cinquante francs le mille. » Mais, 
sur le quai, plus de vingt hommes attendaient, et des femmes 
en jupe courte, aussi animées que le patron semblait calme, 
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les excitaient, disant : « Pas d'étrangers aujourd'hui, mes potits 
gars! Ils nous enlèvent le pain de la bouche! Faut pas permettre 
qu'il débarque, celui-là ! » 

Le patron se tourna vers les quatre hommes et le mousse 
qui attendaient, les uns assis, les autres debout. 

— Débarquez la sardine : la mer est à tout le monde! 

— Le port est à nous! cria une femme. 

Une autre, qui était jeune et jolie, cria : 

— Faut les tuer ! A mort les Bretons! 

Elles se retirèrent alors à l'arrière-plan, muettes, attendant 
la tragédie des hommes, et dressées sur la pointe de leurs 
socques. Dans le bateau, les hommes s'étaient déjà courbés, et, 
plongeant les mains dans le Las mou que formaient les pois- 
sons, ils avaient rempli un panier; ils en remplissaient un 
autre. « Qui va débarquer ? — Moi! » Quéverne passa le bras 
gauche dans l'anse du premier panier, et monta sur le bane de 
page, puis sur le bord du bateau, pour sauter sur la première 
marche de l'escalier, que la marée léchait. Il avait le poing 
droit dans la poche de sa veste. Personne ne se trouvait là pour 
l'empêcher de mettre pied à terre. Il sauta donc sur la pre- 
mière marche en pliant les genoux, se redressa, regarda, par- 
dessus l'épaule, les camarades qui le regardaient et qui riaient 
aussi ; puis, entendant les cris des pêcheurs de Vendée : « A 
mort! à l’eau! » il monta en courant, la tête à la hauteur des 
épaules, furieux, ramassé, criant : « Gare à vous! Et ne touchez 
pas au poisson |! » Ses sabots claquèrent neuf fois, car il y avait 
neuf marches. A la dixième, on vit trois hommes, en haut, qui 
attendaient l'assaut. Quéverne fonça sur eux; ils eurent peur, 
et le laissèrent passer. Mais ils revinrent sur lui, l'entourèrent, 
et on les vit tous quatre, à vingt mètres du quai, qui roulaient 
sur les dalles. Alors, la foule accourut; des poings se levèrent 
et retombèrent ; les femmes, avec leurs piaulemens aigus, firent 
cerele autour des combattans, et les portes des cafés s'ouvrirent. 
Puis un cri d'agonie domina la rumeur de tous : « Ah! il m'a 
tué! » Les témoins s'écartèrent. L'horreur du sang fit taire un 
moment les femmes. Plusieurs se retirèrent en sanglotant. 
Pierre Quéverne, d’un bond, se releva. Il était couvert de 
sang ; il avait encore son couteau à la main droite. L'un de ses 
adversaires restait étendu à côté de lui. « A qui le tour?» 
Quéverne fit trois pas vers le bateau. Il eut le temps d'aperce- 
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voir plus de vingt hommes, qui s'étaient précipités vers le 
Cormoran, jeter à l’eau le poisson, par baquetées; il vit le 
mousse, aflolé, qui s'était jeté à la nage, aborder un bateau 
voisin. Alors, il laissa tomber son couteau, et cria : 

— Prenez le Breton, maintenant, tas de làches, puisqu'il est 
sans arme | 

Et on le prit. 

Ce ne fut plus qu’une affaire de gendarmes et de juges. Il 
n'y avait pas eu meurtre. Un homme, un de ceux qu’on trouvait 
toujours mêlés aux disputes du port et des cabarets, avait reçu 
deux terribles coups de lame au sommet de l'épaule gauche et 
sus la clavicule. Il fut deux mois à se remettre. Quéverne, 
traduit devant le tribunal de la Roche-sur-Yon, fut condamné 
à quatre mois de prison, qui commencèrent pour lui le 
3 juillet 1913. 

A Champdolent, la nouvelle fut portée par un marin, qui 
raconta la scène. 

Les journaux parlèrent ensuite. L'homme n'écrivit rien. 
Marie attendit. Mais le jour où Le Nouvelliste de Bretagne, et 
d'autres journaux, en tête de leur « Chronique locale, » publièrent 
la condamnation, elle fut prévenue. 

Une amie, — une de celles qu’elle nommait ainsi, — vint 
de Fouësnant pour prévenir Marie Quéverne. Dans la poche de 
son tablier, elle cachait le papier imprimé, plié en accordéon. 
Et comme elle entrait dans la cour, elle trouva la jeune femme 
qui lavait près du puits. L'enfant dormait dans un berceau de 
bois, près de la haïe du verger. Le soleil riait dans les gouttes 
d'eau que le battoir faisait jaillir du linge mouillé ; il riait sur 
la nuque de Marie, sur le sureau tout rond qui faisait de 
l'ombre au berceau, sur le torchis äe la grange misérable, qui 
était proche. On eût dit que la joie de vivre habitait là. Un 
peintre, s’il eût passé, aurait pris un croquis et mis au bas : 
« Idylle. » En vérité, tout était lumière, chaleur et calme: la 
paix de l'Océan se répandait hors des rivages et commandait la 
terre. On n’entendait que le bruit du battoir, et son écho sautant 
d'un mur à l’autre. 

L'amie n’hésita pourtant pas. Elle vint, elle dit : 

— Marie? C'est moi, j'ai à vous parler. 


La petite Bretonne, entendant cela, tourna la tête, et posa le 
battoir. 
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— De quoi? 

— De lui. 

— Alors c'est un malheur! On ne vient pas dire aux gens 
qu'ils sont heureux. Qu’y a-t-il ? 

Elle vit que l’autre lui tendait un journal, et il y eut de 
l'épouvante dans ses yeux. 

— Mort? Ils l'ont tué? 

— Non, mais c’est triste tout de même. 

Deux heures plus tard, Jean Quéverne revenait du champ le 
plus éloigné de la closerie, le seul jusqu'où la voix d’un homme, 
appelant pour la soupe, ne portait pas. Tranquille, comme de 
coutume, ayant fait son travail, il détela la jument, la suivit 
dans l’écurie, boucla le licol derrière les oreilles de la Buis- 
sonne, et revint vers la maison, en frottant l’une contre l’autre 
ses mains terreuses. 

— Bonsoir, ma fille Marie, dit-il, quand il mit le pied sur 
le seuil de la cuisine; vous n'avez pas fini la laverie, à ce que 
je vois? Il y en avait trop, n'est-ce pas ? 

Un tas de linge savonneux remplissait le panier, près de la 
porte. Marie, penchée sous la hotte de la cheminée, accrochait 
la marmite à la crémaillère. Elle comprit, au son de la voix, 
que son beau-père avait l’âme en paix et disposée à plaisanter. 

Mais, quand il eut regardé la femme de son fils Pierre, il 
cessa de rire. Elle se redressa, elle avait cet air dédaigneux 
qu’elle prenait pour répondre à son mari, dans les derniers 
temps qu'ils étaient ensemble : « Je n’ai pas été élevée dans la 
misère, et j'étais mieux à Kerjan que chez vous! » Oh! les 
vilaines paroles, qui faisaient du mal à plusieurs cœurs, et que 
personne ne pouvait relever! Mais cette fois Marie ne disait 
rien. Elle se tenait droite, les mains dans les poches de son 
tablier, et sa petite tête impérieuse, qui se détachait en clair 
sur la suie de la cheminée, semblait avoir pris toute la lumière 
de la pauvre salle. 

— Qu'y a-t-il donc? 

Marie indiqua du doigt l'extrême bout de la table, près dé 
la fenêtre. 

— Lisez donc le journal, vous apprendrez où il est, votre 
fils. 

Le closier regarda encore Marie, pour essayer de comprendre. 
Puis, lentement, comme ceux qui n’ont point envie de connaitre 
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un malheur de plus, et qui doivent pourtant savoir, il alla près 
de la fenêtre, et prit le journal qui était là, plié. La feuille 
tremblait dans ses mains. 

— Non, reprit Marie, la deuxième page, dernière colonne, 
en bas. 

Il éloigna de ses yeux l'écriture imprimée, afin de mieux 
lire, et il la tourna vers le jour. Puis il y eut un grand silence, 
et on entendait le craquement du papier, que les deux bras 
tendus portaient en vacillant, comme une chose trop lourde. 

Et, quand il eut fini de lire, Quéverne regarda encore sa 
belle-fille. Elle était immobile, à la même place, les sourcils 
froncés, les lèvres entr'ouvertes, prête à répondre violemment à 
chaque mot qui serait un reproche. Lui, bien souvent, il s'était 
senti faible et timide, devant cette fille, plus riche que son fils, 
d'un autre monde paysan, et que Pierre n'avait pas rendue 
heureuse. Il l'avait ménagée, el, devinant qu'elle avait du 
mérite à rester chez lui, il l’aimait. Mais, en ce moment, sa 
douleur lui fit oublier cette manière tendre et faible qu'il avait 
de lui parler, ou de se taire. Il eut pitié de son fils. La vue de 
cette jeune femme, qui avait honte, à présent, de s'appeler 
Quéverne, l'irrita. 

— Pauvre garçon! dit-il. 

— Vous le plaignez? Il a manqué de tuer un homme ; ce 
n'est pas étonnant! Moi, combien de fois m'’a-t-il menacée ? 

— Je suis sûr qu’il a été provoqué. Il a la main leste, c’est 
vrai;.… il s'est mis à boire trop de fort, depuis un an, je ne sais 
pourquoi. 

— Est-ce ma faute? 

— Je ne dis pas! 

— Alors, pourquoi me regardez-vous comme vous faites? 
Voulez-vous dire que je l’ai fait boire ? 

— Mais non. 

— Que je l'ai rendu malheureux peut-être? Mais accusez- 
moi donc! que je sache une bonne fois ce que vous pensez de 
moi | 

— Je n’ai de pensée qu'en lui, ma pauvre Marie, et je sais 
bien qu’il a eu tort de lever son couteau; c’est défendu par les 
commandemens; mais je parierais qu’on lui avait fait une 
injustice. Et alors, dame !.… 

— Tout ce que vous voudrez! Vous n’en êtes pas moins le 
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père d'un condamné, et moi, moi, une fille de Kerjan, je suis 
la femme d’un cendamné, votre fils !.… 

— C'est vrai. Le malheur est sur nous deux ! 

Quéverne avait fait le tour de la table, il penchait sa vieille 
tête, lasse de travail, et, pour la première fois, honteuse, et il 
tendait les mains, pour embrasser la jeune femme, pensant 
qu'elle viendrait à lui. Mais elle sortit de dessous la hotte de la 
cheminée et s’approcha de la fenêtre. 

— Non, dit-elle, je me suis trompée en épousant votre fils! 

Le closier se redressa. Il eut du mal à se contenir, il 
répondit : 

— Îl faut toujours se pardonner quelque chose, Marie, 
quand on est mariés. 

— Pas cela! Femme de prisonnier! Voyez-vous ce qu'elles 
vont dire, toutes celles de Fouësnant, de La Forest, et des 
villages de la côte? Aurez-vous le courage d’aller seulement 
acheter votre tabac, à présent, pour que vos amis vous 
demandent des nouvelles de Pierre ? 

— J'irai le voir à la Roche! 

— Eh bien! pas moil 

— J'irai pour deux! J'ai déjà le cœur près de lui! 

Et Marie, énervée, incapable d'entendre raison, d'écouter 
seulement ce qu'il disait, rencognée près de la fenêtre, cher- 
chait à l’offenser et à l’humilier, comme elle eût fait, si Pierre 
avait été là, devant elle, et qu'elle lui eût parlé. 

— Je vous dis que j'ai eu tort... Il m'a enjôlée parce que 
j'étais jeune; mais je n’ai pas été plutôt mariée que j'ai vu que 
je m'étais trompée. Vous dites que non, en secouant la tête ?.… 
Est-ce que les parens savent ce qui se passe dans le cœur de 
leurs enfans mariés, et ce qui se dit dans les chambres? Ne 
m'a-t-il pas quittée, des jours et des nuits, pour courir la mer? 
Et qu’en restait-il dans sa main, de ses journées de matelot, 
après qu'il avait bu ?... L’avez-vous seulement empêché de s'en 
aller et de se saouler?.… Non, n’est-ce pas, vous aviez peur de 
Jui, comme vous avez peur de moi... Et vous avez raison. 
Vous espérez avoir la fin de moi en vous taisant!... Vous lui 
ressemblez, tenez : il faisait comme vous dans ses bons jours. 

Le closier était tout près d'elle, et elle se baissait encore, les 
yeux seulement levés, comme une chatte qui va grifler. Mais lui, 
étendant sa grosse main, il la passa sur la coiffe blanche : 
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— Ne parlez plus, vous êtes folle, ma petite. Le chagrin 
vous fait perdre la raison. 

Très bas, d’une voix nette pourtant et qui allait au cœur où 
elle voulait aller. Marie répondit : 

— Je parlerais longtemps si la compagnie ne venait pas,.… 
mais vous pouvez compter, Jean Quéverne, que je ne suis plus 
de chez vous. 

Elle se tut, elle se redressa en faisant mine de remettre en 
équilibre le banc de cerisier, qui n’était pas souvent d’aplomb 
sur le sol mal nivelé. Le valet de ferme, la servante étaient 
entrés dans la salle. Parfaitement maitresse d’elle-même, elle 
leur fit signe d'avancer. 

— Asseyez-vous : dans cinq minutes le souper sera prêt. 

— J'ai faim, dit le valet. 

— Tant mieux! j'ai fait de la bouillie d'avoine, et je m'y 
entends! 

Elle parlait du ton le plus naturel, et ne jeta qu’un coup d'œil 
rapide et indifférent vers la porte, par où sortait Quéverne, le 
père de son mari, le maitre pauvre et bon qu'elle avait insulté. 

Il fut longtemps dehors, dans les champs, on ne sait où. 
Quand il rentra, la table desservie, il prit, sous la serviette, 
l'énorme tourte de pain, couleur de gland mür, en tailla une 
tranche, et se coucha en mangeant. 

Trois jours passèrent, et Quéverne pouvait penser que Marie 
oublierait les mauvais mots qu’elle avait dits; mais, le quatrième 
jour, au petit matin, elle demanda : 

— Vous avez eu letemps de donner l’avoine à la Buissonne : 
altelez donc après midi, et je m'en irai, avec ma fille et mon 
fait, par la route de Mousterlin, retrouver ma mère. 

— J'y ai repensé, dit le père, et vous ferez selon votre goût, 
puisque vous le suivez toujours. 

Étant sorti, il commanda au valet de tenir attelé le char à 
bancs pour deux heures, et de ne mettre qu’un seul banc, parce 
qu'il y aurait « des hardes à emmener. » 

À deux heures, il fit charger, dans la voiture, ce qui appar- 
tenait à Marie, peu de chose en vérité : un peu de linge, des 
coiffes dans un carton, quelque vaisselle, un ballot de vêtemens, 
le berceau de Jeanne-Marie, des photographies, des coquillages. 
Elle aurait voulu aussi emporter le bois de son lit de noces, 
mais Quéverne s’y opposa : 
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— Je le garde. Je veux que mon enfant, quand il sera de 
retour, trouve au moins dans ma maison quelque chose de vous! 

Elle céda. Fut-elle même émue, secrètement, par cette 
volonté qui contrariait la sienne, mais pour une raison de ten- 
dresse ? Quéverne put le croire, car elle dit, la main encore 
appuyée sur le bois luisant : 

— Oh! moi, qui se souviendra de moi, dans la maison, si 
ce n'est pour regretter que j'y sois entrée ? 

Elle monta la première dans la voiture. Elle ne savait qui la 
conduirait jusqu’à Kerjan. A sa grande surprise, ce fut le père. 
Il avait conservé ses vêtemens de travail, lui si fier quand il 
allait chez d'autres. Avant de monter, il regarda pour voir si 
Marie avait le cœur à toutes ces choses qu’elle quittait, et si elle 
disait adieu au bonheur des premiers temps. Tout à l’heure, elle 
semblait prête à pleurer, près de lui. Il ne vit plus qu'une 
mère jeune, penchée sur l'enfant qu’elle tenait sur ses genoux 
et enveloppait de ses bras. 

— Marie. 

Étonnée, elle leva la tête. 

— Regardez, à la porte de l'écurie, le valet qui vous a servie 
souvent. 

La coiffe blanche s’inclina un peu, en signe d'adieu. 

— Regardez la servante qui a du chagrin, à cause du petit. 
Regardez la maison que vous ne verrez plus. 

Elle était humiliée, et elle ne salua plus. 

Le closier saisit d’une main le rebord de la cage du char à 
bancs, et, avant même qu'il se fût assis, la Buissonne, qui savait 
que c'était lui, tourna et partit au grand trot. Il la modéra, à 
cause des ornières, il passa sous les branches des châtaigniers, 
avant la ferme neuve de Kerjouan, il suivit le chemin inégal, 
herbu, tournant, qui rôde entre les champs et descend vers la 
route de Mousterlin. La distance n’est pas grande, de la closerie 
à Kerjan. Mais il n’y a guère que les coureurs de musses qui 
puissent la franchir en ligne droite. Il fallut remonter vers 
Fouësnant, prendre un autre chemin vert, et arriver à la ferme 
du côté où la maison n’a point de fenêtre vivante, du côté du ver- 
ger et du four, du côté de l'écurie couverte en chaume. Marie, 
entre les arbres, quand le talus n’était pas trop haut, regardait 
les choses de chez. elle, mais aucune avec joie. Elle s’inquiétait 
de rentrer là, au milieu des valets non prévenus, et qui cause- 
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raient tout bas, derrière les meules de paille, de la mine qu'avait 


l'héritière de Kerjan, Marie Lanio, femme de condamné; revenue 
toute seule après trois ans et quatre mois de mariage. Quéverne, 


‘ Je buste droit, les yeux en avant, vers les lointains du chemin, 


ne parlait pas. Il arrêta tout à coup la jument, à l'endroit où 
s'amorce au chemin une sorte de charroyère qui mène droit à 
la ferme et fait parlie du domaine. 

— Je n'irai point chez les autres, dit-il, vous voilà presque 
rendue ; allez toute seule à présent ; quand vous aurez mis à bas 
tout votre fait, vous n'aurez qu'à dire: « Hue, la Buissonne! 
Retourne à ton maitre ! » et elle viendra à moi. 

Elle remercia. Quand il fut descendu, elle lui tendit même 
lk main, qu'il garda un petit moment. 

Ce fut tout l’adieu. Marie tira sur la guide gauche, ét ceux 
qui la virent arriver dans la cour, la prirent pour une folle, 
parce qu’elle était toute blanche de visage, qu’elle avait les yeux 
fixes, et qu’elle ne répondait point. 

Immobile sur le chemin, caché par le talus, à dix pas de 


l'entrée de la charroyère, Quéverne attendit. Une rumeur de 


voix, peu de paroles en vérité, passèrent dans l’air chaud. Un 
homme jura. Des pas sonnèrent sur la pierraille de la cour. 
Puis il y eut un silence comme si tous les vivans de la ferme 
étaient entrés dans la maison et faisaient cercle autour de Marie 
et de Jeanne-Marie. Puis, au petit trot, la jument, tirant la voi- 
ture vide, revint vers le carrefour. 

Moins d’une demi-heure après, le closier rentrait chez lui. 
La domestique le vit dételer la Buissonne, comme de coutume, 
puis, au moment où il passait près d’elle, qui était immobile, 
elle l’entendit qui disait : 

— On va loin encore depuis qu’on est las! 

Ils étaient donc séparés, ceux qui avaient voulu vivre 
ensemble : le closier, Pierre et Marie. A présent, ils étaient dans 
deux maisons et une prison. L'été mûrissait les avoines dans 
les terres maigres de Champdolent, mais la main de la ména- 
gère allait manquer pour la maison; la mère de Marie avait 
retrouvé sa fille, mais douloureuse, irritée, ne pensant plus qu’à 
ce qui aurait pu être, et comme ensevelie dans le passé, d’où la 
voix des vivans ne la faisait pas toujours revenir; Pierre n’écri- 
vait pas; il était perdu, et le père, qui avait, comme lui, mais 
bien caché et réduit à l’ordre, un cœur passionné, disait : « On 























ne le reverra point, parce que le gars est trop fier pour se mon- 
trer sur la paroisse. » 

Il connaissait bien son enfant. Vers la fin d'août, il s'était 
fait conduire à Quimper, et de là, par le chemin de fer, il avait 
fait un long voyage, jusqu’à la Roche-sur-Yon, pour voir son fils, 
une demi-heure, au parloir de la prison. Juge avant tout, plus 
sévère et plus juste qué d'autres, il s'était d’abord informé de 
la querelle et du motif: « Qui a eu tort, de vous deux? Dites-le- 
moi sans mentir! » Gravement, sans interrompre, il avait écouté 
l'histoire de marine que lui contait l'enfant vêtu du costume 
des prisonniers. À mesure que les choses lui étaient expliquées, 
il s'était senti moins accablé; il avait regardé moins sévèrement 
ce fils par lequel il souffrait. Puis il avait conclu : 

— C'est vous qui avez eu raison, Pierre. Moi, je ne vous 
condamne pas. Mais les gens de chez nous ont pris parti contre 
vous, à cause de Marie. Naviguez à présent, quand vous serez 
hors d'ici; moi, je ne pourrai pas vous faire une autre visite; 
naviguez tant que vous voudrez... Écrivez seulement un peu... 
Plus tard, si Dieu le permet, vous reviendrez à Champdolent. 
Qui sait? 

Le jeune homme avait secoué la tête, pour faire entendre 
que le père ne disait cela que par bonté, et que mieux valait, 
pour tous, ne plus se revoir au pays. 

Au milieu de l'automne, Pierre avait repris son métier. Il 
n’écrivait guère. Il ne reparaissait ni à Fouësnant, ni dans les 
environs. 

Dans les premiers temps, on plaignait encore Marie; on lui 
disait : « Il a passé à Concarneau. — On l’a vu à Port-Joinville. » 
Peu à peu, les gens cessèrent de prendre intérêt à une vieille 
histoire, comme si les histoires étaient immobiles! 

Le 2 août 1914, nul au pays, pas mème le père, ne savait où 
était le pêcheur-laboureur, le Breton aux cheveux fauves, le 
. mari qui avait tant aimé la fille de Kerjan. C'est à peine si, 

trois ou quatre fois, une carte postale était arrivée à Champ- 
dolent ; le texte était presque toujours le mème, et le timbre de 
la poste seul diflérait : « Je suis en bonne santé, et souhaite 
que la présente vous trouve de même. » 
Pierre était le voyageur, sans gîte et sans famille, sur la mer 
de Bretagne. Et la guerre le surprit au large des Glenans. 
Le samedi soir, 4# août, comme le vent soufflait de la côte, 


REVUE DES DEUX MONDES. 











juté 
me 
ées, 
ent 


VOUS 
ntre 
serez 
site; 
eu. 
lent. 


endre 
alait, 


jer. Il 
ns les 


on lui 
ville. » 
vieille 


vait où 
ves, le 
eine Si, 
Champ- 
mbre de 
souhaite 


r la mer 
1S. 
la côte, 


LA CLOSERIE DE CHAMPDOLENT. 593 


et que la mer était vive, le chalutier, pour reposer les hommes, 
avait été mouillé. à l'abri des dernières roches, au Sud de 
l'archipel. On venait d'amener les voiles. Le soleil rouge, cou- 
ronné de deux nuages aussi mincés que des lames de fer incan- 
descent, et plus longs que la terre de Bretagne, s’enfonçdit dans 
la mer et allait disparaître. Tout à coup, un sardinier de 
Benodet, {a Mouette, sortant d’une des passes des Glenans, vent 
arrière, arriva à toute allure, et passa par tribord, à toucher le 
chalutier. Au mème moment, l’homme de barre cria : « Il y a 
la guerre ! il y a la guerre ! » Le patron, les cinq autres marins 
de l'équipage, déjà couchés sous les toiles, se levèrent en sursaut 
et montèrent sur les bancs. Ils virent la Mouette emportée au 
loin, dans le rayon du soleil mourant, et un bras, à l’arrière, 
qui faisait signe. 

Le patron du chalutier, un ancien, qui se trouvait près du 
gouvernail, compta du regard ses compagnons, se souvenant des 
femmes et des enfans. Il y avait trois mariés qui vivaient avec 
leur femme, et Pierre était le quatrième. L'un d'eux dit, se 
frappant le front avec le poing : « Nos pauvres petits, qu'est-ce 
qu'ils vont devenir ? » Deux autres, sans parler, mais le visage 
sculpté par la mème pensée, se tournèrent du côté où on aper- 
cævail, débordant à droite les ilots, la Figne de brume des collines 
entre Fouësnantet Concarneau. PierreQuéverne, debout à l'avant, 
sur le faux-pont, fit semblant de rire, pour montrer que tout lui 
était, à lui, indifférent. Le grand mousæ sifflait la charge. 

La mer les soulevait en mesure. Le grondement que font 
les flots autour des écueils envéloppait la barque. Le patron 
demanda : 

— Va falloir rentrer, puisque c’est la guerre : a-t-on le 
temps de donner encore un coup de chalut sur la Basse Jaune ? 

— Oui, dit Pierre. 

Un autre homme répondit de même. 

Alors ils se remirent à la manœuvre, et pêchèrent une der- 
nière fois, ensemble, jusque passé minuit. 


RENÉ Bazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 











L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 


TROISIÈME LETTREW 


LES FORCES MORALES 


MowsIEUR LE DIRECTEUR ET CHER CONFRÈRE, 


J'ai entendu dire en Amérique que l’art de parler consiste 
en trois points : 4° avoir quelque chose à dire; 2 le dire; 
3° se taire. Je croyais, je l’avoue, en être au troisième moment. 
A quoi bon songer et philosopher, à l'heure actuelle? Socrate 
nous enseigne que, si les hommes savent, dans une certaine 
mesure, ce qu'ils veulent faire, ils ne savent, à aucun degré, ce 
qu'ils font effectivement, parce que les dieux se sont réservé le 
soin de tirer les conséquences de leurs actes, c’est-à-dire d'en 
déterminer le sens. Je doute que, dans le passé, on ait jamais 
saisi ce que signifiaient le Saint-Empire romain de nation ger- 
manique, le rêve de Charles-Quint, le traité de Westphalie, la 
formation de la Prusse, la philosophie de Fichte, les traités de 
1815, la question d’Alsace-Lorraine, les guerres de 1864-66-70, 
comme, aujourd'hui, on est en mesure de le faire. Raisonner 
sur les événemens en cours est la plus décevante des fantaisies. 
J'ai maintes fois observé que les inductions les plus savamment 
construites par les spécialistes les plus qualifiés étaient brutale- 
ment démenties par l'événement. L'homme ne peut prédire que 
le passé. 


11) Voyez la Revue du 15 octobre 1914 et du 15 mai 1916. 
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Et pourtant, comment s'empêcher de réfléchir ? Si, dans un 
temps comme celui-ci, il'est criminel de rêver, à la manière 
du dilettante, en planant au-dessus de la mêlée, ne pourrait-il 
pas arriver, par hasard, qu'en cherchant bien, on tombât sur 
quelque idée juste et utile? Life is a trial, disent les Anglais, 
vivre, c'est faire des essais en tout sens. Je me résous, mon 
cher Directeur, à tenter encore une fois l'aventure où vous 
m'engagez, dans l'espoir que, de ce que j'écrirai, une phrase, 
une ligne, un mot tombera dans quelque esprit sagace, qui le 
fera fructifier. 


L] 
. * 


Jadis, au commencement de la guerre, je me suis demandé 
œ que signifiaient les actes de brutalité sauvage qui, de toutes 
parts, signalaient la conduite des Allemands. Il m'a semblé que 
celte barbarie n’était pas celle des barbares, des hommes primi- 
tifs, mais qu'il y fallait voir une méthode froidement et scien- 
lifiquement calculée, eine nüchterne Philosophie, « une philoso- 
phie conçue à jeun, » comme disent les critiques allemands. 
C'était, en quelque sorte, la synthèse hégélienne de la barbarie 
et de la civilisation. 

Puis, «vec tous ceux qui avaient reconnu et admiré le génie 
de l'Allemagne, tel qu'il s'était manifesté dans les temps passés, 
je me suis posé la question troublante : comment un tel phéno- 
mène a-t-il été possible? Par quelle métamorphose l'Allemagne 
de Leibnitz, de Kant, de Gœthe est-elle devenue l'Allemagne de 
Guillaume IL? Et il m'a semblé que, si les circonstances avaient 
puissamment agi, comme excitations extérieures, pour déter- 
miner ce changement, certains germes, par ailleurs, de la 
monstrueuse arrogance d'aujourd'hui préexistaient dans l’esprit 
d'autrefois, en sorte que le changement avait consisté dans 
l'élimination des tendances modératrices, et dans un dévelop- 
pement à outrance des tendances victorieuses, plutôt que dans 
la génération spontanée d’une âme entièrement nouvelle. 

Ces questions demeurent, certes, pendantes et intéressantes 
comme le prouvent tant d'écrits journellement publiés, en 
France et à l'étranger, où elles sont reprises et approfondies. 
Mais peut-être touchera-t-on de plus près encore la réalité qui 
nous étreint, si l'on concentre son attention sur le problème 
suivant : en quoi consislent les principes, l'esprit, le tempéra- 
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ment moral qui président à l’action allemande d'aujourd'hui; 
‘et, puisque, selon la déclaration de tous les maîtres de l'art 
militaire, en particulier de Napoléon, « les forces morales, à la 
guerre, constituent plus que la moitié de la réalité, » quel est 
le degré d'efficacité que comportent les forces morales alle- 
mandes, comparées à celles des Alliés ? 


* 
+ * 

Ce n'est pas chose facile que de pénétrer dans l’âme alle- 
mande et de comprendre ce qui s’y passe. Un long et métho- 
dique modelage /Bildung), terme par lequel les Allemands 
désignent l'éducation, a fait, de la conscience ailemande, un 
monde à part. De tout temps, soit dans sa théorie du Saint- 
Empire romain germanique, soit chez ses philosophes, ses 
poètes ou ses politiques, l'Allemagne a été hantée par l’idée de 
l'absolu, du Tout, de l’universel. Elle a conçu ce tout, non 
comme une somme d'individus, comme un- ensemble fait 
d'unités, mais comme un être substantiellement un, réellement 
distinct des élémens qui en forment la matière; capable, 
sans doute, de se mêler à ces élémens par la direction qu’il leur 
imprime, mais ayant en soi, en dehors d'eux, le principe et la 
loi de son existence. 

Toute la spéculation, tout l'effort de l'Allemagne a tendu à 
prendre conscience et possession de cet absolu, et à le déployer 
à travers le monde. Ses penseurs, un Lessing, un Kant, un 
Fichte, un Hegel, un Gœthe en ont donné la définition: 
tandis que la sagesse classique place la fin suprème de toute 
activité dans le parfait, conçu comme une forme, achevée et 
fixe, de l'existence, la pensée allemande met au fond des choses 
un absolu conçu comme un éternel devenir, comme une puis- 
sance contradictoire avec elle-même, ne créant une forme quel- 
conque que pour la détruire et créer autre chose. Wie ich beharre, 
bin ich Knecht : « Si je persiste dans un état quelconque, je 
m'asservis, » dit Faust. L’absolu n’est pas un but, un terme, 
c'est un mouvement sans fin, c’est l'effort, non en vue du 
résultat, mais en vue de l'effort même : das Streben um des 
Strebens willen. 

Qu'est-ce, en ce sens, que cette nature des choses /rerum 
natura), où la philosophie classique voyait l’objet de sa 
recherche? Rien de ce que contient ce monde où nous vivons, 
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selon la pensée allemande, n’est véritablement : ce qui nous 
parait être n’est, en réalité, que posé comme existant { gesetzt) 


par le moi universel, qui veut se réaliser, et qui, selon la loi de 


son être, ne peut se connaître comme moi qu’en se dédoublant, 
en se projetant soi-même hors de soi, et en se donnant ainsi un 
obstacle à constater et à surmonter. La métaphysique allemande, 
comme l’a bien vu le distingué philosophe américain M. San- 
fayana, dans son profond et élégant ouvrage : Egotism in German 
Philosophy, est la substitution de Setzen (poser) et Gesetzt 
werden (être posé) à Sein, c'est-à-dire à l'être que la pensée 
humaine attribue aux choses. 

En poursuivant, avec sa logique effrénée, les conséquences 
d ce principe, la philosophie allemande a, de proche en 
proche, réduit au rang de moyens, de momens, d'étapes, de 
formes transitoires, tout ce que l'humanité reconnaît comme 
fin en soi. Telles la vérité, la beauté, la justice, la sainteté. En 
vain, devant ces objets, la raison s'incline : pour la pensée alle- 
mande, ce sont des formes artificielles et changeantes, que pose 
devant soi, pour s'affirmer dè plus en plus, un moi insondable 
et irréalisable, qui leur demeure infiniment supérieur. 

Une des conséquences de cette doctrine est le rôle effacé 
qui, dans la théorie de la vie, échoit à la morale, telle que les 
hommes la comprennent. 

L'absolu véritable, le grand moi allemand est au-dessus de 
la morale. Il est un et il est tout. Il ne reconnait d'autre loi que 
celle qui le pousse à se réaliser avec une puissance et une 
ampleur toujours croissantes. La morale, à ce point de vue, n’a 
de sens qu’à propos des individus que le grand Tout pose dans 
le temps et l’espace, pour convertir, par eux, son existence vir- 
tuelle en existence actuelle. Elle consiste, pour ces individus, 
dans le devoir de se subordonner sans condition au tout dont 
ils font partie. « Il y a chez l'homme, disait Bismarck, une 
volonté de servir : Es ist im Menschen ein Dienen-wollendes. 
Seule cette volonté compte. Peu importe la conduite que tient 
l'homme dans les choses qui ne touchent qu'à sa dignité 
propre ou à ses rapports avec ses semblables. L'amour sexuel, 
par exemple, selon une doctrine reçue en Allemagne, est chose 
purement privée : Liebe ist Privatsache, c'est-à-dire indifférente. 
A la morale féminine et sentimentale, qui apprécie la loyauté, 
la délicatesse, la pureté, l'Allemagne substitue, estime-t-elle, 
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une morale toute virile, qui ne connait que l’utilisation des 
élémensindividuels au profit du tout {die Brauchbarkeit). 

On sait comment, d’idéal et de transcendant, le Tout alle- 
mand est devenu visible et matériel. Il n'est autre, depuis 
Hegel, que l'Etat, ou, plus précisément, l’État prussien. La 
moralité vraie consiste, dès lors, à se faire, perinde ac cadaver, 
la chose de cet État. Être esclave de cette toute-puissance, seule 
réalisation de la conscience divine, s'identifier avec elle, pou- 
voir dire : ]n alla vivimus, movemur et sumus, c’est participer 
au gouvernement de l'univers, c’est devenir soi-même, au sens 
éminent du mot, c’est être libre et toul-puissant. 

Telle est la conception de la vie humaine, selon les penseurs 
allemands : cette philosophie s’est (traduite, notamment, par 
une théorie de la guerre qui présente un grand:intérêt. 

La guerre n’est nullement, comme le croient les âmes sen- 
sibles, un fait anormal et déplorable. Elle a son fondement 
dans la loi primordiale de l'être, en tant qu’une nation, 
comme un moi quelconque, ne peut se poser qu’en s’opposant, 
vivre qu'en brisant des obstacles, et que la guerre est la lutte et 
la destruction par excellence. 

La guerre survient lorsque, un différend se produisant 
entre deux États ou groupes d’États, le droit se trouve impuis- 
sant à le régler. Elle n’est autre chose que le retour à l'état de 
pure nature, c’est-à-dire à cette condition primitive où la 
notion de droit n'existe pas encore, et où il n’y a, pour terminer 
les conflits, d'autre moyen que la force. 

La règle de la guerre est déterminée par là. Selon la défini- 
tion de Clausewitz, « la guerre est un acte de violence, et 
l'emploi de la violence n'y admet aucune borne. » {Der Krieq 
ist ein Akt der Gewalt, und es qibt in der Anwendung derselben 
keine Grenzen.) 

On ne peut légitimement opposer aucune loi humaine, aucun 
scrupule de foi jurée, de loyauté, d'humanité, de chevalerie, de 
sensiblerie, à un mode d’action dont la définition même exclut 
toute limitation, toute entrave. La perfection de la guerre, c'est 
la force comme unique fin, comme unique principe, comme 
unique loi. 

Le problème qu’elle pose consiste à convertir, autant qu'on 
le peut, tous les élémens dont on dispose en forces utilisables, 
et à organiser ces forces de manière à procurer l'anéantisse- 
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ment des forces adverses. Les élémens à exploiter sont, les uns 
de nature matérielle, les autres de nature morale. Les seconds 
sont plus importans que les premiers. On sait que Bismarck 
appelait « momens, » — c’est-à-dire poids — psychologiques ces 
«impondérables, » qui, finalement, font pencher la balance. C'est 
affaire à la science de manœuvrer ces forces comme on dispose 
des forces matérielles. Dans l’armée allemande, dans la nation 
allemande, comme dans le système de Hegel, la vérité, la justice, 
l'histoire, les faits, les sentimens, l'honneur, les argumens, la 
logique, n’ont de valeur, n’ont de réalité, que dans la mesure et 
sous la forme que commande l'intérêt allemand. Tout ce qui 
n'est point immédiatement de la force est élaboré de manière à 
se muer en force. Dieu, par exemple, peut, en ce sens, rendre 
de grands services. Le mot Dieu représente une somme énorme 
de forces de tension, qu’un chef habile peut s'approprier et 
convertir en forces vives. D'une manière générale, par un 
emploi scientifique de l’enthousiasme, du raisonnement, des 
cantiques, de l'alcool, des Lieder sentimentaux, de l'esprit de 
corps, des chants de guerre, de l'instinct d'imitation, de la sug- 
gestion, des appétits bestiaux ou dépravés, de l'orgueil national, 
du mensonge, de la cupidité, et, en première ligne, de la peur, 
on discipline, on polarise, on réduit en une force unique, 
immanente à toute une nation ou à tout un groupe de nations, 
la multiplicité éparse et incohérente des forces individuelles. 
Chez l'adversaire, réciproquement, c’est la totalité des forces, 
tant morales que matérielles, que l’on s'applique à écraser. On 
fait appel, pour la destruction des forces morales ennemies, à 
cette partie de la science qui se nomme psychologie. Mais l’on 
ne s’en tient pas à cette psychologie classique qui vise simple- 
ment, par l'observation, à connaître l’homme tel qu’il est. Dans 
l'ordre moral comme dans l’ordre matériel, il s’agit de s'assurer 
l'initiative, de poser, d'imposer à l'adversaire les conditions de 
l'action. On sé met donc en quête d’une science, non spécu- 
lative, mais pratique et active, enseignant, non ce que sont les 
hommes, mais comment on peut les faire tels que l’on veut 
qu'ils soient. L’Allemand entend déterminer à son gré, modeler, 
créer le moral de ses adversaires comme le sien propre. Sa 
psychologie est volontairement pipée, ainsi que toutes ses 
théories : elle est telle qu’il juge utile qu’elle soit pour servir 
son dessein. | 
TOME xxxXIX, — 1917, 34 
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D'une manière générale, il semble que cette psychologie 
compte principalement, pour briser les forces morales de 
l'adversaire, sur la terrorisation, laquelle atteindra son maxi- 
mum, si l’action est aussi violente, horrible, imprévue et subite 
que possible. Et sa grande maxime, c'est que l’idée, chez 
l'homme, ne venant qu'après le fait, dont elle n’est que la tra- 
duction mentale, le jugement d'approbation ou de désappro- 
bation n'étant, dès lors, que la constatation, en langage de 
conscience, du succès ou de l’insuccès confirmé, peu importent 
les moyens que l’on aura employés pour arriver à ses fins : tôt 
ou tard, ce qui aura duré sera proclamé la règle de la justice, 
du droit, du vrai, du bon et du bienfaisant. 


Se peut-il que de telles conceptions de la vie et de la 
guerre suscitent dans les âmes ces forces morales qui, selon la 
doctrine allemande elle-même, sont la condition essentielle de 
la victoire ? 

Nul doute que ces idées ne jouissent actuellement, chez nos 
ennemis, d’une efficacité imposante. Elles déterminent, par la 
discipline de fer où elles s'incarnent, cette tension constante, 
cet effort d'ensemble, un et aveugle, qui est le pendant 
psychique des grandes forces de la nature. L’encadrement, 
l'organisation, qui annihilent l'individu, produisent, comme 
fatalement, l'identité des sentimens et des volontés. L'appel, 
officiellement fait, aux passions ignobles de jouissance et de 
profanation, par exemple, ne peut manquer d’être avide- 
ment entendu par un peuple qu'une culture quasi exclusive- 
ment physique et intellectuelle a laissé presque à l’état brut, 
en ce qui touche les côtés affectifs et moraux de la nature 
humaine: 

Il y a, d’ailleurs, une puissance redoutable dans le fait d’être 
l’homme d’un seul livre, d'un seul point de vue, d’une seule idée. 
Grâce à la savante combinaison de connaissances et d’igno- 
rances, de faits vrais et de faits faux, d’érudition et de théories, 
qui constitue ce bouillon de culture qu’on appelle l’enseigne- 
ment national allemand, la nation allemande aperçoit l’en- 
semble des événemens humains, depuis la eréation du monde 
jusqu’à nos jours, comme formant un système parfaitement 
lié, dont la signification, à chacune des phases de son dévelop- 
pement, n'est autre que l’acheminement vers la réalisation 
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de l'Empire universel, promis à l'Allemagne par la Destinée. 

Et le détail même des faits lui apparaît sous un jour sem- 
blable. Telles les péripéties de faction militaire. De longue 
date l'Allemand est fait à cette idée, que les voies de la Provi- 
dence sont impénétrables, en sorte que la défaite même la plus 
caractérisée est facilement interprétée par lui comme une voie 
détournée qu'emploie la Providence pour lui donner la vic- 
toire. L'obéissance passive qu’on exige de lui ne lui est pas 
pénible. A l’école, à l'usine, dans la vie corporative, dans la vie 
commune, il s'est habitué à agir comme une partie dans 
un tout, comme une cellule dans un organisme. Il est milita- 
risé jusqu'aux moelles. Il se trouve hors de son élément et 
dépaysé, quand il est forcé de se conduire par lui-même. Enfin, 
aux jours d’épreuve, il croit, comme à une loi d’airain, à la 
nécessité, à la toute-puissance du sacrifice. Au sujet de la 
guerre de 1870, les Allemands se vantent volontiers d'avoir, 
dans les batailles qu’ils ont gagnées, perdu plus de monde que 
l'adversaire. La victoire, estiment-ils, à la guerre comme dans 
les affaires, est à qui sait courir les plus gros risques, essuyer 
les plus grandes pertes. Telle est, enseignent les pasteurs alle- 
mands et les philosophes hégéliens, la leçon profonde du 
christianisme et de l'histoire : qui veut sauver sa vie la perd; 
qui la perd la gagne. Se sacrifier à l'État choisi par Dieu pour 
subjuguer le monde, s'identifier avec les héros en qui l'Éternel 
se réalise, c’est se vêlir de gloire et d'immortalité. 

« La guerre, se demande le baron Colmar von der Goltz, à 
la fin de son livre fameux : La Nation en armes, a-t-elle quelque 
intérêt pour le simple mortel, pour l'homme du commun? 
— Certes! répond-il, la récompense proposée à sa valeur est 
véritablement sublime. C’est la même qui brille, au haut du 
sentier épineux, devant le regard du poète et de l'artiste; c’est 
l'immortalité! Un charme d'une puissance irrésistible git dans 
ce mot. Objectera-t-on que, si le nom des Frédéric et des Napo- 
léon est destiné à subsister éternellement, les milliers de sol- 
dats qui sont tombés pour leur gloire sont oubliés? Courte et 
mesquine sagesse ! Les soldats d'Alexandre sont eux-mêmes 
Alexandre; Annibal et l’armée d'Annibal ne-font qu'un. Le 
souvenir de la postérité ne sépare pas l'armée de son chef. Les 
différences de rang disparaissent à ses yeux; et, dans la mémoire 
qu’elle garde des grandes actions guerrières, l'humanité honore 
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tous ceux qui y prirent part, à quelque poste qu'ils aient com- 
battu. Mieux vaut avoir bien rempli son temps, si bref soit-il, 
que de prolonger une existence inutile. Avoir participé à une 
grande œuvre, c’est tenir, dans l'histoire, une place qui ne nous 
sera pas ravie. » 


* * 





Telles sont les idées dont se nourrissent et vivent les Alle- 
mands, telles sont les forces morales qu'ils apportent à la 
lutte. Quelles sont celles dont nous disposons, et que valent- 
elles, comparativement ? 

Certes, il est avantageux de nous persuader que nos forces 
morales sont supérieures à celles de l'adversaire, et le patrio- 
tisme nous y dispose. Mais la persuasion serait sans doute encore 
plus profonde et efficace; si elle trouvait sa justification dans un 
examen méthodique et impartial des choses. 

Nous n'avons, nous, ni ne saurions nous arroger la préten- 
tion de refaire le monde d’après nos idées ou nos intérêts, et, 
au nom d’un sens de l'objectif et de l’absolu que nous serions 
seuls à posséder, de décréter que, d’un bout à l’autre du temps 
et de l’espace, les êtres et les faits sont tels que le pose, à son 
gré, notre moi collectif. L'idée ne nous viendrait pas, par 
exemple, d'enseigner dans nos écoles que l'Allemagne ne se 
compose que de‘barbares et de Celtes, comme on enseigne dans 
les écoles de Berlin que la population des États-Unis comprend : 
1° des nègres, 2° des Indiens, 3° des Germains. Nous prenons 
ingénument le monde tel qu’il nous est donné. Nous y rencon- 
trons des êtres doués de ce que le commun langage appelle : la 
personnalité. Nous constatons que cet attribut, avec les qualités 
qu’il implique ou qu'il engendrè, — conscience et possession 
de soi, liberté, capacité morale, sociabilité, originalité artis- 
tique et littéraire, — a été tenu, de tout temps, par les hommes 
les plus intelligens, pour la forme la plus élevée de l'existence 
en notre monde, et qu'en effet l'être qui en est doué résume 
en lui et dépasse ce qu'il y a de meilleur dans tous les êtres. 
Nous estimons donc que ce caractère, ébauché par la nature, 
susceptible de se perfectionner par un développement libre, doit 
être respecté là où il existe, favorisé dans son progrès là où il 
est en voie de formation. Et, constatant que la personnalité se 
rencontre dans les nations aussi bien que chez les individus, 








L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE. 533 


nous considérons comme un devoir, pour l'humanité, de recon- 
naître le droit à l'existence, non seulement aux personnes 
individuelles, mais encore aux nations douées d’une person- 
nalité véritable. È 

C'est la différence de point de vue existant, à cet égard, 
entre l'Allemagne et les Alliés qui donne sa signification à la 
guerre actuelle. Et cette signification vient encore d’ètre mise 
en évidence par l'entrée en scène des États-Unis au côté des 
Alliés. Cette nation avait fait la guerre, en 1860, pour résoudre 
expérimentalement, à la face du monde, selon la parole 
d'Abraham Lincoln, la question de savoir « si une nation libre, 
si le gouvernement du peuple pour le peuple et par le peuple, 
est susceptible d’exister et de durer. » Aujourd’hui, les États- 
Unis, par la bouche du Président Wilson, déclarent : « Nous 
sommes fiers d'offrir notre sang, notre vie, tout ce que nous pos- 
sédons, pour la défense des principes dont est née notre patrie. » 

Cette guerre, dans la pensée de ceux qui l'ont déchainée, 
n'est pas, tout d’abord, comme on le dit parfois, une guerre 
économique. L'auteur du livre fameux : « J’accuse, » écrivain 
allemand d'une remarquable compétence, en donne la frappante 
démonstration. La conquête économique du monde par l’Alle- 
magne, en un temps dont le terme se rapprochait avec une 
rapidité effrayante, n’était que trop certaine, si la paix eût duré. 
Mais cette victoire ne lui suffisait pas. Peuple-maitre, ein 
Herrenvolk, ainsi qu’elle aime à se désigner elle-même, l’Alle- 
magne entendait, au nom de sa culture, qu’elle déclarait supé- 
rieure à celle de tous les autres peuples, imposer sa domination 
à l'univers, et l’organiser à sa façon. Elle affectait, d’ailleurs, 
de n'avoir que du mépris pour ceux qu'elle se disait appelée à 
gouverner. Et elle se plaisait à s’en faire haïr, car elle définis- 
sait la haine une peur lâche et honteuse. A l'heure qu'elle 
s'était marquée pour frapper le coup décisif, elle jeta le gant 
aux nations civilisées. 

Celles-ci le ramassèrent. Elles se refusèrent à reconnaitre 
comme supérieurement cultivée une nation qui prétendait 
enlever aux autres l’attribut le plus précieux de l'humanité : le 
droit d’être soi-même et de développer librement, en respectant 
le droit des autres, les qualités propres dont on est doué. Et la 
suite ne montra que trop brutalement de quel côté était la vraie 
civilisation. 
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La signification de la lutte est aujourd’hui tellement évi- 


dente, que la neutralité morale est devenue impossible, et que . 

la neutralité politique et militaire elle-même ne s’abrite plus 

guère que derrière l'impuissance. : 
En fait, les nations qui n’osent entrer dans le conflit sont | 

peut-être celles dont l'existence morale est le plus intéressée 

à la victoire des Alliés. Car les Allemands ne pourraient, quoi * 

qu'ils fissent, extirper le français et les Français, l'italien et 


: les Italiens, tandis que, vainqueurs, ils anéantiraient, en les 
absorbant, les nationalités qui, par certains côtés, se rap- 
prochent de la leur. Les Allemands sont encore plus redou- 
tables pour leurs amis que pour leurs ennemis. La guerre 
de 1870 fut l'absorption de l'Allemagne du Sud par l'Allemagne 
du Nord ; la présente guerre a pour but immédiat l'absorption 
de l'Autriche. 

Ainsi il est bien certain que cette guerre est la lutte soutenue 
par la foi à l'idéal, par le dévouement à l'humanité, au droit, à 
la liberté, à la valeur des nationalités, contre la violence, le 
despotisme et le mépris de la dignité humaine. 

Or, les forces morales que, de part et d'autre, une telle lutte 
met en jeu sont-elles égales entre elles? Le droit qui, mème au 
plus fort de la mêlée, refuse d'abdiquer et de céder la place 
à un prétendu état de nature où la violence et la fraude régne- 
raient seules, est-il capable de susciter des énergies aussi réelles 
et efficaces que celles qu'engendre la doctrine brutale : pour la 

force, par la force ? 


+ 
* * 





C'est une longue et tragique histoire que celle de la conscience 
humaine se refusant invinciblement, quelques assauts qu'elle 
doive subir, à composer avec la force. Rien de plus vraiment 
sublime que le mot de Caton : Victrir causa dis placuit, sed victa 
Catoni. Avec quel respect le monde n’a-t-il pas salué l’œuvre 
d’un grand artiste intitulée : Gloria victis? Cette victoire morale 
du droit et de la vertu est le plus beau sujet qui puisse être 
offert à l’art et à la poésie. Mais l'admiration qu'elle inspire n’est 
pleine et entière que si, à la résistance intérieure de la 
conscience se joint la résolution de la volonté, décidée à tous 
les efforts, à tous les labeurs, à tous les sacrifices, pour transfor- 
mer la victoire morale en victoire matérielle et effective. Gloria 
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victis, noble devise comme prélude de cette autre : Gloria 
victoribus ! 

Il faut convenir que les Allemands n'ont rien fait pour 
endormir les vaincus, pour les induire à oublier. Il entrait dans 
leur politique de se ménager une ceinture d’ennemis. Et, la 
guerre déchainée, ils se sont, tout de suite, appliqués, avec une 
sûreté de méthode inouïe, à exciter contre eux les révoltes 
morales les plus exaspérées. Rien n’a manqué de ce qui pouvait 
développer au plus haut point, dans les consciences, le sentiment 
du péril suprême que courait l'humanité. Et, de toutes parts, à 
mesure qu’on fut informé, cette pensée s’est fait jour : Quand 
la lutte est entre le bien et le mal, comment l'issue pourrait- 
elle être douteuse? Il ne se peut que la justice trahisse à ce point 
ses défenseurs. Cette guerre est l’'Armageddon de l'Écriture : la 
victoire a déjà fait son choix. 

Avec quelle conviction, avec quelle ardeur communicative 
ces grandes idées ne furent-elles pas développées! Cette élo- 
quence, toutefois, suffit-elle à produire le miracle par où la 
parole se transforme en action? 

Il en faut convenir. Ce n’est pas en vain que les ‘hommes 
ont, de plus en plus, à mesure qu'ils ont réfléchi, distingué 
entre les mots et les choses. Le temps n’est plus où l'on pensait 
guérir une maladie en la nommant par son nom. Ce n’est pas 
assez de démontrer avec une évidence éclatante et de flétrir 
avec une indignation sincère la barbarie allemande, pour armer 
les bras et les cœurs de la force nécessaire à son extinction. 
« Assez de paroles, » ont, dès le début, proclamé les Allemands, 
qui, eux-mêmes, il est vrai, ne s’en abstiennent guère, « l'heure 
est aux actes : » 


Der Worte sind genug gewechselt, 
Nun lasst uns einmal Taten sehn! 


L'idéal brille dans l’empyrée ; la justice, la liberté trônent 
dans le monde des noumènes. Mais ces essences suprasensibles 
n’ont, à cause de leur sublimité même, aucune influence sur 
notre monde, et c’est le fait de la niaiserie ou de la lâcheté, 
d'attendre le triomphe de sa cause de la valeur morale qu’on 
lui attribue. 

Si odieuses que soient ces maximes allemandes, elles portent 
en elles un enseignement. Il est certain que l'Évangile Lui- 
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même, en promettant à l’homme l'assistance divine, attend de 


lui qu'il agisse, pour sa part, de toutes ses forces. « Nous 


sommes, dit saint Paul, les collaborateurs de Dieu. » 

La condition première d’une action puissante et féconde, 
c'est l'union. Jamais elle ne fut aussi indispensable. Quod natum 
est, disait Lucrèce, id procreat usum : l'organe crée la fonction. 
Le progrès inoui des moyens de communication a suscité des 
organisations de plus en plus considérables. Une organisation 
large et solide est désormais, sur tous les champs de bataille, la 
condition indispensable d’une action victorieuse. 

Les champions du droit n’ont eu garde de méconnaitre cette 
loi des temps modernes. Ils ont créé la noble devise : « Union 
sacrée. » Et beaucoup d’admirables discours ont, sur ce thème, 
fait vibrer les cœurs. 11 n’est pas certain, toutefois, que cette 
formule, telle du moins qu’elle est souvent interprétée, suffise 
à produire le genre d'unité que réclame la guerre actuelle. 

Plusieurs, en prononcant avec une conviction émue le mot 
d'union sacrée, entendent que, provisoirement et dans la me- 
sure qu'ils jugeront convenable, ils mettront de côté leurs 
revendications particulières, pour se consacrer, le plus large- 
ment possible, à la défense nationale. Ils ne dissimulent pas, 
d’ailleurs, qu’au fond de leur cœur ils conservent religieuse- 
ment toutes leurs idées, et qu’ils s'empresseront de les remettre 
en avant dès que la paix sera suffisamment rétablie. D’aucuns 
se plaisent à conjecturer que les événemens actuels eux-mêmes 
doivent nécessairement profiter à la cause qui leur est chère et 
assurer le triomphe de leur parti. Et ils trouvent très pratique 
d'employer le présent à préparer l'avenir spécial qu'ils ont en 
vue. 

Telle est la manière dont certains entendent l’union sacrée 
et le patriotisme. On ne peut s'empêcher de se demander si 
cette préoccupation inquiète de reprendre, aussitôt la guerre 
terminée, les querelles et les luttes d'antan, au point précis où 
on les a laissées le 3 août 1914, en se faisant gloire de n'avoir 
rien appris, rien oublié, est vraiment la disposition la plus 
favorable à l’accomplissement du devoir présent. Ne semble-t-il 
pas que, pour de tels esprits, la guerre risque de se réduire à 
un pénible cauchemar et à un fàächeux intermède, dont il im- 
porte, avant tout, de hâter la fin? Est-il sûr que ceux qui 
pensent ainsi se donneront tout entiers au devoir actuel, et 
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réaliseront cette unité profonde et vraie de pensée, de senti- 
ment et d'action, qui est la condition de la victoire ? Et, pour 
ce qui est de l’avenir, auquel, certes, nous devons, de toutes 
nos forces, songer dès maintenant, n'est-il pas certain qu'il 
dépendra, en première ligne, de la manière dont nous aurons 
conduit et terminé cette guerre? L'avenir, c’est en ce moment 
même, ou jamais, que nous le faisons. L'heure actuelle sera, ” 
pour l'histoire, un point de départ. 

Gardons-nous donc de croire que nous ayons assez fait pour 
la patrie en prononçant, chacun à sa manière, le mot d'union 
sacrée. La patrie demande davantage. Lorsque M. Lloyd George, 
devenu premier ministre, se retrouva dans la Chambre des 
Communes, il s’écria : « Il n’y a plus de partis. — Mon- 
sieur le Premier, lui répondit M. Asquith, il n’y a plus d'op- 
position. » 

Est-ce à dire, maintenant, que les idées, les discours, les 
| formules ne puissent en aucune façon être efficaces? Ou bien 
faut-il admettre que, si l’idée peut n'être, en effet, qu’une 
abstraction et le mot n'être qu’un bruit, il est, d'autre part, 
certaines idées et certains mots, qui, déjà, sont, véritablement, 
des vouloirs et des forces? 

#. 
+ * 

Il est impossible de vaincre un adversaire puissamment 
armé, si l’on n’étudie ses moyens d'action, et si l’on ne met à 
profit les résultats de cette étude. C'est, naturellement, ce que 
font, dans leur domaine, nos chefs militaires. L'examen cri- 
tique des forces morales ennemies n’est pas moins utile que 
celui des forces matérielles. 

Les Allemands appliquent avec une logique sans scrupule 
(rücksichtslos) leur maxime : Krieg ist Krieg : « La guerre est 
la guerre. » Étant donné l’état de guerre, ils écartent, pure- 
ment et simplement, tout ce qui ne tend pas à réaliser la fin 
de la guerre, telle qu'ils la conçoivent, et ils admettent indis- 
tinctement tout ce qui va dans ce sens. 

Avant tout, l'État allemand décrète, chez ses citoyens 
comme chez ses soldats, l’abolition totale des volontés indivi- 
duelles et leur transmutation en une volonté nationale rigou- 
reusement une. « Dès que l’état de guerre existe, lit-on dans 
le calendrier populaire Kunst und Leben pour 1916, le fantôme 
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de l'indépendance individuelle s’évanouit; on se rend compte 
qu'un peuple est un Tout, sentant et agissant comme tout ; et 
le petit moi personnel disparaît, absorbé dans le grand moi 
historique de la nation. » 

Il ne suffit pas de taxer d’absurdité cette métaphysique 
suivant laquelle un Tout est d'autant plus réel et puissant 
que ses parties sont plus annihilées, pour avoir raison de la 
force qu’elle suscite. Il faut contre cette force en dresser une 
plus puissante, de même qu’à l'artillerie ennemie on s’efforce 
d'opposer une artillerie supérieure. Mais la liberté, pour qui 
se battent les alliés, permet-elle à ses champions de lutter de 
coordination, de cohésion, d’abnégation, d'unité, avec leurs 
adversaires ? 

Il n’est pas douteux que, quand il s’agit de masses d'hommes 
considérables, l'identité de vues, d'objet et de direction, l’exacte 
répartition du travail, l'utilisation systématique des forces, 
ainsi que l'élimination des influences antagonistes, ne soient 
singulièrement plus faciles à réaliser, si l’on part de l’unité elle- 
même, de l'existence actuelle d’un pouvoir absolu et intangible, 
que si l’on cherche son point d'appui dans des élémens divers, 
plus ou moins indépendans, considérés, chacun, comme maitre 
de ses destinées. Dans le premier cas, le problème est, en 
quelque sorte, mécanique : c’est quelque chose comme l’orga- 
nisation d’un système astronomique sous l’action d'un astre 
central. Dans le second cas, le problème est moral : il s'agit 
de persuader des volontés. 

Or, la question est précisément de savoir si nous laisserons 
dire, si l’issue de cette guerre prouvera que, là où il est néces- 
saire de s’unifier et de combattre, la liberté se trouve dans une 
condition d'infériorité irrémédiable. 

Sans doute, la liberté, chez les individus et dans les nations, 
n’a que trop de penchant vers l’égoisme et vers l’anarchie; on 
doit reconnaître, toutefois, qu'il ne lui est pas moins possible 
de se conformer à la loi et au devoir que de s’y soustraire, 
d’obéir que de se révolter, de vouloir le bien et l’utile que de se 
vouloir simplement elle-même. Descartes professait que la perfec- 
tion de la volonté libre est de s’incliner devant la vérité. Quelle 
diminution réelle de notre liberté pourrions-nous bien subir, 
en observant attentivement la puissance d’action que donne à 
nos adversaires l'organisation dont ils se targuent, et en nous 
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appropriant, de leurs méthodes, ce qui est compatible avec 
notre idéal? Puisque, d’une volonté irréductible, nous voulons 
vaincre, nous voulons, par là même, employer, sans autre 
restriction que celles qu'impose le respect du droit et de l’hon- 
neur, tous les moyens requis pour obtenir la victoire. 

Mais, dira-t-on, la préoccupation même de la liberté et de 
l'honneur s'oppose à un mode d'organisation qui implique, 
précisément, le mépris de la conscience individuelle et de la 
morale humaine. Il est certain que l’organisation libérale ne 
saurait être semblable à l’organisation despotique; mais il 
n'est nullement évident que la première soit condamnée à être 
moins forte que la seconde. 

Celle-ci fabrique une machine qui est extérieure à son moteur, 
et dont les parties sont des rouages passifs. La liberté crée des 
organismes dont les organes sont, eux-mêmes, des organismes, 
et à travers lesquels, du centre à la circonférence comme de 
la circonférence au centre, la vie, incessamment, circule. Or la 
machine qui recoit son impulsion du dehors est entièrement 
dépendante, pour son fonctionnement, de cette action exlé- 
rieure. Que cette action vienne à manquer, ou se trouve impuis- 
sante à embrasser toutes les parties, tous les momens d’une 
réalité de plus en plus complexe et changeante, et la machine, 
abandonnée à elle-même, ne sera plus qu'une masse inerte et 
sans défense. Au contraire, la puissance d’un tout dont les 
parties sont elles-mêmes des touts est faite de la puissance des 
parties elles-mêmes. Un tel corps est indéfiniment capable de se 
maintenir, de croître et de se modifier ; il peut, par l'initiative 
des parties comme par celle du pouvoir central, réparer ses 
pertes, corriger ses défauts, répondre à l'appel imprévu des 
circonstances. Certes, la liberté est chose hasardeuse : mais il 
dépend d'elle d’être non un agent de dissolution mais une 
force bienfaisante, organisatrice et conservatrice, une source 
d'énergie intarissable, une puissance d'action supérieure à tous 
les mécanismes : il suffit, pour cela, que, se maîtrisant elle- 
même, elle sache, sous l’idée du devoir et de l'intérêt commun, 
obéir et commander. 

Mais, si les Allemands se croient moralement plus forts que 
leurs adversaires, ce n’est pas seulement parce que, dans les 
individus, ils substituent la volonté du Tout à la volonté 
propre. C’est encore parce qu'ils placent le premier moteur de 
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la machine dans une force concrète et actuelle, l'État, et non 


dans un idéal nuageux, distinct de la réalité. Ils ont su, disent- 


ils, se faire virilement réalistes, tandis que leurs adversaires 
sont demeurés des rhéteurs, des sentimentaux, des peuples 
féminins. Une force réelle préexistante est immédiatement 
capable d'agir, de s’accroître, de réduire et de s’incorporer 
des forces étrangères. Mais, des mots les plus sonores et des 
rêves les plus éthérés on ne peut tirer que du vent et des 
abstractions. Les Latins, race légère et crédule, parlent avec 
emphase, et attendent d’un heureux hasard l'apparition du 
phénomène qu'ils appellent par leurs incantations. L’Allemand, 
pour obtenir l'effet, commence par poser la cause. 

Sur ce point encore, la doctrine allemande est très contes- 
table. Sans doute, certains systèmes philosophiques veulent que 
l'idée ne soit jamais que le pâle reflet de l’action, l’épiphéno- 
mène stérile par lequel notre conscience, ignorante et infatuée, 
se représente comme un but qu'elle vise ce qui, en réalité, 
s'opère sans elle. Seul, le fait, nous dit-on, engendre le fait, et 
nul discours n'est efficace, s'il n’exprime l’action même qui, 
suivant les lois d’une nécessité mécanique, est en train de se 
réaliser. 


Mais ce déterminisme radical, qui ne veut admettre, dans 


le rapport du passé à l'avenir, aucune possibilité de contingence, 
est loin d’être définitivement établi. Aujourd'hui même, 
d'importantes écoles philosophiques, sinon en Allemagne, où le 
fatalisme est chez lui, du moins dans les pays de civilisation 
classique, maintiennent l'antique doctrine suivant laquelle il 
peut réellement y avoir dans ce qui vient après, par rapport à 
ce qui précède, quelque chose de nouveau, quelque élément dû 
à l'intervention d’une activité véritable. « Le monde, aimait à 
dire William James, n'est pas tout fait {ready made), il est, 
aujourd’hui encore, et il sera toujours, en train de se faire /in 
the making). Et, avec sa verve humoristique, il ajoutait : « Il y 
a, bien véritablement, des idées que nous pouvons enfourcher » 
(ideas upon which we can ride), c'est-à-dire des idées qui sont 
capables de nous mener au but qu’elles nous représentent. 
C'est que l’idée n’est pas nécessairement cette abstraction, 
cette chose inerte, que vise et que consacre le travail propre du 
savant. L'idée scientifique, si merveilleuse, est, en réalité, une 
création de l'esprit, cherchant une méthode adaptée à ses 
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facultés pour résoudre ce problème : expliquer les phénomènes 
sans se donner d’autres élémens que des phénomènes et des 
connexions de phénomènes. C’est pour satisfaire aux conditions 
de ce problème que le savant s’ingénie à détacher l'idée du 
sentiment, de la tendance, de l’âme et de la vie. Ainsi dépouil- 
lée, ainsi transformée, l’idée est impropre à mouvoir la volonté. 
Mais, sous sa forme naturelle, elle est tout autre. La vie de 
‘âme, en réalité, est une, et l’idée n’en est qu’une partie, soli- 
daire d’ailleurs des autres parties, et fondue avec elles dans une 
pénétration mutuelle, dont la vie organique n'offre qu'une 
faible image. Prise ainsi dans sa réalité concrète, l’idée par- 
ticipe immédiatement de l’activité et de l’efficace qui appar- 
tiennent à l’âme et à la vie. Elle exerce son influence sur les 
sentimens et les résolutions, de même qu'elle en exprime les 
caractères et les tendances. Il y a, entre l’idée et les autres 
élémens de la vie psychique, action et réaction continuelles. 

Ainsi il est très vrai que l’idée est susceptible d'engendrer, 
et l'on a raison de dire que certaines paroles sont des actes. 
Mais il s’agit alors de l’idée vivante et concrète, non de l’idée 
purement intellectuelle. La caractéristique de cette idée vivante, 
c'est l'effort de réalisation, qui, non seulement l’accompagne, 
mais en est partie intégrante. Ceux-là seuls la possèdent, qui, 
déjà, la servent et s'y dévouent. Le Logos dont il est dit dans 
l'Évangile qu’au commencement il était, et que par lui s’est fait 
tout ce qui est, n’est pas la parole ou l’idée toute nue : en même 
temps que parole, il est vie, lumière, amour, sacrifice. 

Ne craignons donc pas de l’affirmer : les principes pour 
lesquels combattent les Alliés ne sont pas nécessairement, 
comme l’enseigne la psychologie allemande, de simples thèmes 
de rhétorique. La Révolution française n’est pas une phrase. Il 
est vrai, d’une vérité positive, que la croyance à la justice, à la 
valeur de la personnalité dans les individus et dans les nations, 
aux destinées morales de l'humanité, peut être, non seulement 
un noble objet de contemplation, mais un élan ardent et effi- 
cace du cœur et de la volonté, un effort où se concentrent toutes 
les énergies, un commencement d'action, qui s'épanouira, dans 
le monde visible, en réalité concrète. Que les défenseurs du 
droit et de_l’idéal soient véritablement animés de cette foi vive 
et agissante, qui, selon le vers célèbre de Racine, est seule une 
foi sincère; et leur idéal devra l'emporter sur l'idéal allemand, 
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sur les champs de bataille. 

En effet, l'idéal allemand consiste à s'approprier et à organi- 
ser la plus grande somme possible des forces du monde donné. 
Il n’a, en réalité, de l'idéal que le nom : il n’est autre chose 
que le tout, l’organisation du réel. Les Allemands eux-mêmes 
sont fiers de déclarer que leur idéalisme est foncièrement réa- 
liste. Or, non seulement l'organisation, à elle seule, si elle 
utilise merveilleusement les matériaux donnés, ne crée rien; 
mais, appliquée à l’homme, elle ne saurait, d’une façon sûre et 
permanente, procurer les résultats qu’elle donne quand on 
l'applique à la matière brute. Car l'homme, malgré qu'on en 
ait, peut également se donner ou se refuser ; et nul ne saurait 
garantir qu'il consentira indéfiniment à se laisser traiter comme 
une simple quantité de force brute, ou que, s’il se résigne à 
cette condition, il conservera, dans toutes les circonstances, la 
même capacité de rendement. 

Tout autre est la valeur de l’homme qui combat pour un 
idéal digne de ce nom. 

Le droit, la liberté, la justice, l'humanité, tels que les 
conçoivent les alliés, dépassent le fait donné, le réel proprement 
dit. Et ainsi, dire que ces objets sont, eux aussi, à leur manière, 
des forces, des réalités efficaces, c'est dire qu’une véritable 
puissance créatrice se communique à l’homme qui veut 
sérieusement les réaliser. Loin, d’ailleurs, que la discipline 
acceptée en vue de ces fins idéales risque d’énerver et d’abattre 
les volontés, elle les exalte. Obéir à une loi que l’on sait juste 
et haute, c’est avoir conscience de se grandir soi-même. 

Les soldats de la justice n'ont pas à craindre que leurs forces 
ne s'épuisent : elles leur viennent d’une source supérieure et 
infinie. 


* 
+ * 


C'est pourquoi il est très juste de dire qu’en tant que l'issue 
dépend des forces morales, nous pouvons, nous devons vaincre. 


Mais vaincre, ce n’est pas seulement l'emporter dans la guerre. 


Après comme avant cette guerre, les Allemands seront. Le 
danger que leur existence fait courir à l'humanité aura-t-il 
disparu ? 

Personne, apparemment, ne s’imagine qu'il suffise d’un 


non seulement dans les régions de la pensée pure, mais encore 
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traité, d'une convention, d’un chiffon de papier, pour maintenir 
dans les limites du droit les agresseurs de la Serbie, les viola- 
teurs de la neutralité belge, les massacreurs des populations 
civiles, les restaurateurs de l'esclavage, les organisateurs de la 
guerre sous-marine faite traitreusement au monde entier. Après 
comme avant la guerre, les Allemands réussiront, si leurs 
ambitions sont demeurées les mêmes, à déjouer toutes les pré- 
cautions, à tourner tous les obstacles. Sans doute, les difficul- 


tés qu’ils rencontreront, au début, seront considérables ; mais 


l'Allemand est patient, dissimulé, insinuant quand il est 
faible, trameur d'intrigues, habile à parler la langue et le lan- 
gage des autres peuples, empressé à flatier leurs ambitions, 
leurs idées et leurs goûts. Il n’est obstacle qui rebute sa téna- 
cité, et qu’il ne s’évertue à convertir en auxiliaire. L'Allemagne 
de demain aura conscience d’avoir, pendant des années, résisté 
à l'univers. Quoi qu'il arrive, il est invraisemblable qu'elle se 
juge vaincue définitivement. C'est par l'épreuve, par la souf- 
france, par la chute, par le péché, selon la théologie allemande, 
que l'âme conquiert le salut. Les Allemands sont faits à cette 
idée, que le mal est l'instrument du bien, que la défaite est le 
prélude de la victoire. C’est ainsi que Sedan, à leurs yeux, 
découle d’Iéna, et le nouvel Empire allemand du traité de 
Westphalie. La prise de Verdun, qu'ils ont poursuivie avec tant 
d'acharnement, devait être, notamment, dans leur pensée, la 
consommation de leur effort séculaire pour rayer de l'histoire 
la date de 1648, qui avait confirmé le traité de Cateau-Cambrésis 
et consacré le triomphe de la France dans la guerre de Trente 
Ans. Se venger, punir, Rache, Strafe, ce sont les deux mobiles 
d'action qu’ils demandent au passé de leur fournir. 

Et que l'on ne s'abuse pas sur la portée des divisions inté- 
rieures qui peuvent se produire en Allemagne. L'idée alle- 
mande, l’orgueil allemand, le culte de l’organisation allemande 
sont commuris à tous les partis. L'impérialisme marxiste n'est 
pas moins pangermaniste que l'impérialisme gouvernemental. 
Et les organisations civiles sont des organisations militaires. 
Rappelons-nous l'avertissement de Henri Heine : « Quoi qu'il 
arrive en Allemagne, écrivait-il en 1833, Français, soyez sur 
vos gardes, demeurez à votre poste, l’arme au bras! » C'est que, 
avide de pouvoir et d'indépendance collective, la démocratie 
allemande l’est encore plus des richesses du pays de France. 
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Certes, toutes les mesures nécessaires pour réduire un te 
ennemi à l'impuissance devront être maintenues pendant un 
temps actuellement indéterminable. Mais il serait imprudent 
d'attendre de ces mesures la transformation de la nation de 
proie en un membre de la société des nations. Si l’Allemagne, 
telle que nous la voyons, n’est pas le peuple moralement supé- 
rieur qu’elle se vante d’être, elle possède, on ne peut le nier, une 
vitalité, une puissance interne de subsistance et de développe- 
ment, que les échecs surexcitent plus qu’elles ne l’abattent. Elle 
s’est dressée tardivement, par un effort spontané, du fond de 
l’abime : elle ne pourrait se transformer que par une conversion 
intérieure, par une seconde naissance. La théorie de Gœthe 
s'applique à elle : 


Genesung (1) hast du nicht gewonnen, 
Wenn sie dir nicht aus eigner Seele quillt. 


« La guérison ne se produira que si elle jaillit du fond de 
ton âme. » 

Est-il admissible que l'Allemagne, d’elle-même, par des 
causes internes, puisse changer? L'état d'esprit où elle se 
trouve, et qui est le résultat d’une combinaison de ses ten- 
dances primitives avec une éducation systématique, plusieurs 
fois séculaire, des intelligences, des volontés et des corps, 
recèle-t-il, en lui-même, quelque principe de dissolution ? 

On peut supposer que l'Allemagne, après la guerre, conti- 
nuera de cheminer dans le sens où elle se précipitait dans ces 
derniers temps. Des deux momens contraires que l’auteur de 
Faust distingue dans l’activité humaine, l'effort et la jouis- 
sance, Streben et Genuss, il est visible que le second tendait, 
pour l'Allemagne, à devenir le but, tandis que le premier était 
relégué au rang de moyen. Or, l’idée du Faust, c'est que la 
jouissance comme but de la vie en est la ruine. L'activité la 
plus intense, si elle se prostitue au bien-être, expire dans le 
relâchement. 

Tel était bien, en fait, le danger qui menaçait l'Allemagne 
avant cette guerre; et c’est une des raisons qu'invoquait le 
général von Bernhardi, dans son livre célèbre : Deutschland 


(4) Le texte porte : Erquickung, soulagement. 
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und der nächste Krieg (Â911), pour demander énergiquement 
qu'on se pressât de la faire. 

Si le matérialisme dont les Allemands donnent actuelle- 
ment des preuves effroyables se maintient parmi eux, il n’est 
pas douteux que la loi posée par Gœthe ne se vérifie à leur 
sujet, et que, d'eux-mêmes, tôt ou tard, ils ne courent à la 
dissolution et à la ruine. 


rer ss CS EUIOT CEE 
Luzxuria incubuit. 


Que si, se ressaisissant, les Allemands viennent, au contraire, 
à réfléchir sur la crise actuelle avec quelque liberté d’esprit, il 
semble impossible qu'ils demeurent dans l’état d'âme où ils 
se trouvent en ce moment. Cet état se définit : une barbarie 
consciente et voulue. Or, quoi de plus paradoxal qu’une telle 
constitution mentale ? Il n’est pas douteux qu'il n’y ait, dans la 
prétention d’opérer la synthèse de la conscience humaineet de 
la barbarie, une sorte de démence de l'intelligence et de la 
volonté, qui, en soi, est un état d'âme absurde et instable. 
Comme, du feu et de l’eau, mis ensemble, l’un doit nécessaire- 
ment supprimer l’autre, ainsi conscienceet barbarie ne peuvent, 
indéfiniment, coexister. Asservie à la barbarie, la conscience 
est déshonorée et anéantie; la barbarie déchainée au nom de 
l'impératif catégorique, révolte, en fait, dans leurs momens de 
lucidité, chez les soldats allemands eux-mêmes, les consciences 
les plus fanatisées. 

Quand et comment se résoudra l’antinomie ? nul ne peut le 
dire, puisqu'il s’agit ici d’une décision intérieure de l’âme. Mais 
il est permis de remarquer que l’état d'esprit où l'Allemagne 
voit la plus haute expression de son génie est, en soi, une chose 
monstrueuse, et que les monstres, selon les lois de la nature, 
tendent, d'eux-mêmes, à disparaitre. 

Bien que l'orientation future de l'Allemagne dépende, avant 


“tout, du travail qui s’opérera au fond des consciences, il n’est que 


juste d'admettre que certains événemens extérieurs pourront 

exercer sur les dispositions des esprits une influence considé- 

rable. Parmi ces événemens, nul ne serait plus efficace que la 

persistance et le développement, dans les diverses parties du 

monde, de libres démocraties, conciliant, de façon manifeste- 

ment durable, la liberté et le droit des individus avec l’ordre 
TOME xxxIX. — 1917. 35 
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intérieur, avec la prospérité morale et matérielle, avec la puis- 
sance de soutenir, au dehors, ses droits, son indépendance, 
son intégrité. Rien de contagieux, disait Bossuet, comme 
l'amour de la liberté. L'Allemagne s’est faite sa geôlière, parce 
qu'elle affecte de la considérer comme l’éternelle révoltée. Que 
la liberté se montre plus sage, plus forte, plus sûre que le des- 
potisme, et sa cause pourra trouver des défenseurs sincères et 
influens, même en Allemagne. 

Tout espoir n’est donc pas écarté a priori, de voir, quelque 
jour, l'Allemagne, le peuple allemand, redevenir ou devenir 
une nation entre les nations, admettre que le droit n’est pas 
son monopole et sa chose, et qu'il lui est possible de vivre 
sans dépouiller ou supprimer les autres peuples. Si ce jour 
survenait, il serait permis aux nations de respirer, et de se 
contenter, pour assurer leur sécurité, de mesures de défense 
normales et modérées. Mais, à vrai dire, l'Allemagne alors, ne 
serait plus l'Allemagne. Elle, qui est devenue ce qu'elle est en 
se proposant d’être toujours plus elle-même, et de se faire un 
corps où son âme se retrouvât, elle aurait, littéralement, 
changé d'âme. Jusqu'à ce que ce miracle se produise, deux 
devoirs, avant tout, s'imposent à nous : monter la garde, non 
seulement à la frontière, mais à l’intérieur ; et demeurer sages, 
uniset forts, dans la liberté. 


Émire Bourroux. 
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II 


LA LETTRE DU CAVALIER 


Hâtez-vous de remettre cette lettre à : 


La sœur du Risaldar en retraite Major Abdul Qadr Khan, 


Dans sa maison derrière le temple de Gulu Shah, près du village de 
Korake, dans le Pasrur Tehsil du district de Sialkot, province 
du Pendjab. — Expédiée du pays de France, le 23 août 1916, par 


Duffadar Abdul Rhaman du 13% (Pakpattan) de 
cavalerie, anciennement Cavaliers de Lambart. 


Que tous les employés des postes du gouvernement fassent diligence 
avec celte lettre. 


Mère, ce que j'ai à vous annoncer, c’est que, pour la pre- 
mière fois en cinq mois, le courrier ne m'a pas apporté votre 
lettre. Mes pensées sont toujours avec vous. Mère, penchez 
votre oreille et écoutez-moi. Ne vous tourmentez pas; je serai 
bientôt revenu avec vous. Imaginez que je suis simplement 
allé à Lyallpur (2); supposez que j'y ai été retardé longtemps 
par un officier, ou que je ne suis pas encore prêt à revenir. 
Mère, pensez à moi toujours comme si j'étais resté tout près 
de vous : je m'imagine bien, moi, que vous êtes toujours 
auprès de moi. Du courage, mère! Il n’y a rien dans ce que j'ai 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
(2) Grand dépôt de recrutement dans l'Inde. 
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fait qui vous soit caché. Je vous parle avec vérité, mère; je 
vous saluerai de nouveau. Ne vous chagrinez pas. Je vous le dis 
avec confiance : je m'inclinerai de nouveau devant vous pour 
vous saluer. Ce sera ainsi, mère. Je viendrai au cœur de la 
nuit et frapperai à votre porte. Puis j'appellerai bien fort, afin 
que vous puissiez vous éveiller et m'ouvrir la porte. Avec 
grand délice vous ouvrirez la porte et me presserez contre 
votre poitrine, ma mère. Alors je m'assoirai à côté de vous et 
vous dirai ce qui m'est arrivé, — le bien et le mal. Puis, après 
le repos et réconfort de la nuit, je sortirai quand le jour sera 
venu et j'irai saluer tous mes frères à la mosquée et dans les 
villages. Puis je rentrerai manger mon pain dans le contente- 
ment et la félicité. Vous, mère, vous me direz : « Te donnerai- 
je du ghi (1)? » Je commencerai par répondre fièrement, 
comme un homme qui a voyagé : « Non, je n’en prendrai 
pas. Donnez-moi du beurre d'Europe. » Vous insisterez et je 
pousserai doucement vers vous mon assiette, et vous la rem- 
plirez de ghi et j'y tremperai mon gâteau avec joie. Croyez- 
moi, mère, ce retour à la maison se produira tout comme je 
viens de le décrire. Je vous vois toujours devant moi. Il me 
semble que c’est hier que je m'inclinais à vos pieds en vous 
faisant mon salut et que vous posiez votre main sur ma tête. 

Mère, mettez votre confiance en Dieu pour sauvegarder ma 
tête. Si ma tombe est creusée en France, elle ne pourra jamais 
être dans le Pendjab, fissions-nous pour cela mille ans d'efforts. 
Si elle est dans le Pendjab, alors je reviendrai certainement 
jusqu’à elle, là même où elle est. Pour l'instant, mère, consi- 
dérez ce qu'on me donne à manger. En voici le détail exact. Je 
mange chaque jour du sucre avec du ghi et de la farine, du sel, 
de la viande, des poivres rouges, des amandes et des dattes, 
des sucreries de diverses sortes ainsi que des raisins secs et 
des cardamomes. Le matin, je prends du thé et des biscuits 
blancs. Une heure après, de l'halwa et du puri (2). A midi, thé 
avec du pain; à sept heures du soir, légumes au carry. Avant 
de me coucher, je bois du lait. 11 y a du lait en abondance dans 
ce pays. J'ai plus de confortable ici, je vous le jure, mère, 
qu'aucun officier supérieur dans l'Inde. Quant à notre habille- 
ment, on y pourvoit sans compter. Vous vous récrieriez, mère, 
à voir le beau drap qu'on gaspille. Aussi je vous en prie, mère, 

(1) Beurre indigène. — (2) Plats indigènes, 
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réconfortez-vous au sujet de votre fils. Ne déchirez pas mon 
cœur en me parlant de vos années. Dussions-nous devenir tous 
les deux aussi vieux que des éléphans, je suis toujours votre fils 
qui viendra vous demander, comme je le disais, à votre porte. 
Quant aux risques de mort, qui en est exempt nulle part ? 
Ce n’est certes pas dans le Pendjab. J'apprends que tous ces 
mendians religieux de Zilabad ont proclamé une foire sainte 
cet été afin de se faire nourrir par des personnes pieuses, et 
que, s'étant maintenant réunis par milliers au bord de la rivière 
pendant les chaleurs, ils ont propagé le choléra dans tout le 
district. Le monde entier est livré aux troubles furieux, mère, 
etil a fallu que ces fils de gens de rien préparent un festival de 
mendians pour ajouter à tant de maux. Il devrait y avoir un 
ordre du gouvernement de faire sortir de l'Inde tous ces coquins 
fainéans et de les transporter en France-et de les envoyer sur 
le front, de telle sorte que leurs corps puissent être des cibles 
pour la mitraille. Pourquoi ne peuvent-ils pas noircir leurs 
visages et s'étendre dans un coin avec une croûte de pain? Il 
est certainement juste que les familles nourrissent leurs 
prêtres, mère; mais, quand les paresseux s’assemblent par 
milliers, quémandant, et provoquant les maladies, et souillant 
l'eau potable, il faudrait leur administrer un châtiment. 
Beaucoup de maladies, telles que le choléra et la dysenterie, 
proviennent de ce qu’on boit de l’eau impure. Donc, il vaut 
mieux la faire bouillir, mère, quoi qu’on en dise. Quand les 
vêtemens sont lavés dans l’eau impure, la maladie se propage 
encore. Vous allez dire, mère, que je ne suis plus un cavalier, 
mais une blanchisseuse ou un apothicaire; mais je vous jure, 
mère, que ce que j'ai dit est vrai. Alors, j'ai deux recomman- 
dations à vous adresser au sujet de la maison que vous dirigez. 
Je vous prie, ma mère, de donner l’ordre que mon fils ne boive 
que de l’eau qui ait été bouillie, du moins depuis le commence- 
ment des chaleurs jusqu'après les pluies. Voilà une des recom- 
mandations. La seconde est celle-ci : comme je descendais vers 
la mer avec le régiment, la dame docteur Sahiba, des services 
civils, demanda à la dame de notre colonel s’il y en avait parmi 
nous qui désiraient faire prendre à leur maisonnée le charme 
contre la petite vérole. J'étais alors occupé de ma besogne 
et je ne répondis pas. Faites maintenant savoir à la Sahiba 
docteur que je désire qu’elle veuille bien faire prendre le 
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charme à mon fils le plus vite possible. Je vous recommande, 
mère, sur la tête de l'enfant, que ce soit fait bientôt. Je vous 
prie respectueusement de prendre ce soin sur vous. 

Oh ! ma mère, si je pouvais maintenant vous voir, ne fût-ce 
que la moitié d'une garde de nuit, ou le soir en préparant le 
repas! Je me rappelle les jours d'autrefois dans mes rêves; 
mais quand je m'éveille, il y a le dormeur et l'endroit où il 
est couché, et tout cela est plus loin que Delhi. Mais Dieu 
accomplira les réunions et sûrement arrangera le retour. 


Mère, penchez votre oreille et écoutez-moi sur ce point, ma 
mère. Il y a une chose dont je désire vous pénétrer fortement. 
Vous devez savoir que, parmi les recrues du régiment, il y a 
trop peu de musulmans de notre sorte. On envoie du Pendjab 
des recrues qui appartiennent au monde des cultivateurs et des 
ouvriers ordinaires. Il en résulte, au régiment, que nous, musul- 
mans, nous trouvons inférieurs en nombre à ces gens de peu, 
et que les promotions sont faites en conséquence. Chacune de 
nos unités, ma mère, a été divisée en deux, c'est-à-dire qu'il y 
a quatre unités par escadron. 

Nous, musulmans, devrions avoir au moins deux unités sur 
quatre, mais par suite du manque de recrues, nous n’avons pas 
assez d'hommes de notre sorte pour en former plus d'une. Or, 
mère, comme c'était du temps de nos pères, celui qui fournit 
les hommes obtient l’avancement. Donc, si nos amis, chez 
nous, et en particulier notre Pir-Murshid, voulaient s’efforcer 
de fournir quinze ou vingt recrues, je pourrais approcher mon 
colonel Sahib au sujet de ma promotion. Si mon colonel 
accueillait favorablement ma requête, alors, vous n’auriez plus, 
a-bas, qu’à vous occuper de fournir les hommes. Mais je crois, 
mère, qu'il n’y aurait aucune difficulté, si notre Pir-Murshid 
prenait lui-même l'affaire en mains et si le frère de mon père 
voulait bien s’y employer aussi. La famille est la famille, mère, 
füt-elle dispersée aux extrémités de la terre. On se rappelle 
encore au régiment le nom du frère de mon père à cause de 
son long service et de ses hauts faits de jadis. Dites-lui, ma 
mèré, que les hommes parlent de lui chaque jour, comme s’il 
n’avait démissionné que d’hier. S'il parcourt à cheval les vil- 
Jages avec ses médailles, il fera certainement beaucoup de 
recrues dans notre classe. S'il y en avait cinquante, cela repré- 
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senterait beaucoup plus d'influence pour moi auprès de mon 
colonel. Il est fort avide de notre classe de Mahométans. Il en 
prendra autant qu'il en viendra. 

Mère, notre Pir-Murshid aussi est un très saint homme. S'il 
leur prêchait après la moisson, il trouverait beaucoup de 
recrues, et Je serais promu, et la pension des familles augmente 
avec la promotion. Dans peu de temps, avec l'assistance de 
Dieu, je pourrais commander une unité, si les recrues 
alteignaient un nombre suffisant grâce aux efforts de mes amis 
et de eeux qui me veulent du bien. L'honneur d’un de nous est 
l'honneur de tous. Exposez tout ceci au Murshid et à mon oncle. 

La cavalerie n’a encore rien fait qui puisse ètre comparé à 
notre régiment : c’est peut-être le sort qui l’a voulu ; peut-être 
aussi les autres ne nous valent-ils pas. Il y a grand honneur à 
retirer de la lance avant qu'il soit longtemps. La guerre retrouve 
la liberté de ses mouvemens, et l’on envoie en avant des pa- 
trouilles de cavalerie. Nous avons repoussé Mama Lumra (1) de 
plusieurs milles à travers le pays. Il s’est enraciné de nouveau ; 
mais ce n'est pas le même Mama Lumra. Son arrogance a 
disparu. Nos canons retournent la terre de fond en comble sur 
lui. Il s'est construit des maisons souterraines qui sont de véri- 
tables forteresses, avec des lits, des chaises et des lumières. 
Nos canons les défoncent. Il y a peu à voir, parce que Mama 
Lumra est enseveli sous terre. Ces jours-ci sont complètement 
différens des jours où toute notre armée était ici et où les 
canons de Mama Lumra nous écrasaient jour et nuit. Mainte- 
nant, Mama Lumra mange son propre bäton. Le combat 
continue dans le ciel, sur terre et sous terre. Il a été rarement 
donné à personne de voir pareil combat. Pourtant, si la pensée 
se reporte à Dieu, ce n’est rien de plus que la pluie sur un toit. 

Mère, j'ai été porté une fois « manquant, tué ou supposé 
fait prisonnier. » J'étais allé avec une patrouille à un certain 
endroit au delà duquel nous nous avançâmes jusqu’à une posi- 
lion qui avait été récemment prise par l'infanterie anglaise. Sou- 
dain le feu de l'ennemi s’abattit sur nous et derrière nous comme 
une averse. Voyant que nous ne pouvions pas battre en retraite, 
nous nous étendimes dans des trous d'obus. L’ennemi fit les 
plus grands efforts, mais nos canons, l’ayant trouvé, le bombar- 
dèrent et il cessa. Le soir, nous sortimes des trous d’obus. Nous 


(1) Surnom de l'ennemi. 
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avions à marcher; le temps était lourd et nous souffrions de la 
soif. Aussi nos cœurs furent-ils soulagés quand nous rentrâmes 
au régiment. Nous avions tous été signalés au quartier général 
de la Division comme perdus. Ce faux rapport fut donc annulé. 

Les trous d’obus dans le sol sont de la dimension de notre 
parc aux chèvres et, en profondeur, de ma hauteur avec le bras 
levé. Leur nombre est tel qu’on ne les peut compter et il yen a 
de toutes les couleurs. C’est comme la petite vérole sur la face 
de la terre. 

Nous n'avons point de petite vérole ni de maladies ici. 
Nos majors sont impitoyables : ils font brûler tout ce que 
ramassent les balayeurs. On dit qu’il n’y a pas de médecin 
comme le feu : il ne laisse rien aux mouches. On dit que les 
mouches produisent les maladies, particulièrement quand on 
les laisse se poser sur les narines et au coin des yeux des 
enfans ou tomber dans leurs pots à lait. Souvenez-vous de 
cela. Les jeunes enfans de ce pays de France sont beaux, 
et ils ne souffrent point de la maladie. Les femmes ne meurent 
pas en les mettant au monde. Ceci est dù aux médecins et 
sages-femmes qui abondent en savoir. C'est un ordre du 
Gouvernement, mère, qu'il est impossible à une sage-femme 
de s'établir si elle n’a pas prouvé ses capacités. Ce peuple est 
idolâtre, mais il ne manqne pas de sagesse. Quand il se produit 
une mort qui n’est pas causée par la guerre, on l’attribue 
immédiutement à quelque faute du défunt concernant le manger 
ou le boire ou la manière de vivre. Si quelqu'un meurt sans 
cause apparente, les médecins mutilent immédiatement le 
corps pour s'assurer du mal qui se cachait à l'intérieur. Si l’on 
découvre quelque chose, il y a procès criminel. Ainsi la gent 
féminine ne trafique pas des poisons, et les femmes du mort 
n’ont pas lieu de se soupçonner mutuellement. En vérité, mère, 
le monde ne pèche que par ignorance. Le savoir et les connais- 
sances sont les choses importantes. 

Vos lettres m’arrivent à chaque courrier comme si aous étions 
à notre quartier général. On n'obtient ce résultat que par le 
savoir. Il y a des centaines de femmes derrière nos lignes qui 
nettoient et réparent les vêtemens sales des troupes. Après quoi 
ils sont passés au four à des températures très hautes qui détrui- 
sent complètement la vermine et aussi, dit-on, les maladies. On 
nous a aussi distribué des casques en fer pour protéger la tête 
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contre la chute des projectiles. On nous a demandé à tous s’il y 
avait quelque opposition de notre part. [ls sont plus lourds que 
le pagri (1), mais ils font dévier les balles. Sans doute c’est la 
volonté d'Allah que la vie de ses fidèles soit prolongée grâce à 
ces coiffures. Il veille particulièrement, pour les rendre à leurs 
mères, sur les fils qui vont aux pays étrangers. 

Nous savons très bien comment le monde est fait. Gagner sa 
vie et supporter les peines est le devoir de l’homme. Si je vous 
fais savoir que j'ai gagné un grade au régiment, n'oubliez pas 
de distribuer des aumônes jusqu'à concurrence de quinze roupies 
et de nourrir les pauvres. 


Mère, penchez votre oreille et écoutez-moi. Il n’y a aucune 
espèce de danger dans les images que font les boites (2). Qui- 
conque s’y soumet reste à tous égards comme il était avant. On 
ne lui prend rien de son esprit. Je me suis moi-même prêté, 
mère, à bien des images de ces boîtes, soit à cheval, soit debout 
à côlé de mon cheval. Si jamais la Sahiba docteur Zénana désire 
de nouveau faire de mon fils une de ces images, ne lui arra- 
chez pas l'enfant, mais laissez-la prendre l’image et envoyez- 
la-moi. Je ne peux pas le voir dans mes rêves parce que, à son 
âge, il change à chaque mois. Quand je suis parti, il commençait 
à peine à marcher à quatre pattes; maintenant vous me dites 
qu'il se tient debout en s’accrochant aux jupes. J'ai vraiment 
très grand désir de voir cela sur une image. Je sais lire les 
images maintenant aussi parfaitement que les Français. Quand 
J'étais nouveau dans ce pays, je ne pouvais pas comprendre du 
tout leur signification. C’est qu’il faut la connaissance qui vient 
des voyages à l'étranger et de l'expérience. Mère, ce monde 
abonde en merveilles qui dépassent tout ce qu’on peut croire. 
Nous, dans l’Inde, ne sommes que des pierres en comparaison 
de ces gens. Ils n’ont pas de procès entre eux; ils répondent du 
premier coup la vérité; ils ne se marient pas avant d’avoir de 
part et d'autre au moins dix-huit ans, et aucun homme ici n’a 
pouvoir de battre sa femme. 

J'ai été logé chez un vieillard et sa femme, qui possèdent 
sept poules, un âne et un petit champ d'oignons. Ils ramassent 
le crottin de nos chevaux dans les rangs et l’emportent sur leur 
dos, très peu à la fois, mais d'une manière continue. Ils n’ont 
(1) Turban. — (2) Photographies instantanées. 
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pas de quoi vivre ; pourtant, ils pourraient voir toute la nourri- 
ture du monde sans y toucher, si on ne les y invite pas. Ils se 
témoignent en toutes choses une courtoisie mutuelle. 

Ils m'appellent Sia (1), qui correspond à Mian (2), et aussi man 
barah (3), qui signifie héros. Je leur ai parlé bien souvent de 
vous, ma mère, etils désirent que je vous envoie leurs salutations. 
La femme m'appelle à rendre un compte rigoureux de mes actions 
chaque jour. Le soir venu, on me fait rentrer avec les poules; 
mes vètemens sont alors examinés et réparés quand c’est néces- 
saire. Elle me tourne et retourne entre ses mains. Si je montre 
de l’impatience, elle me donne une petite tape sur le côté de 
la tête, et je dis à mon cœur que ce sont vos mains, ma mère. 

Maintenant, voici du francais, ma mère 

4. Zuur mononfahn. Le salut du matin. 

2. Wasi lakafeh. Le café est prêt. 


, 


3. Abil towah mononfahn. Levez-vous et allez à la parade. 

4. Dormeh beeahn mon fiz, nublieh pahleh Bondihu. Ceci, 
c’est leur manière de prendre congé pour la nuit en invoquant 
la bénédiction de leur Dieu. 

Ils se servent d’un Tasbih (4) de même forme que les nôtres, 
mais avec plus de grains. Ils disent leurs prières assis ou en 


marchant. Ayant vu mon Tashih, ces deux vieux manifestèrent 
de la curiosité à l'égard de ma croyance. Certainement, ils sont 
idolâtres. J'ai vu au bord de la route les images qu'ils adorent. 
Pourtant, ils ne sont certainement pas des £a/irs qui cachent la 
vérité. Mais la miséricorde d'Allah est sans borne. Ils vous 
envoient tous deux leurs salutations en ces termes : Onvoyeh no 
zalutazioum sempresseh ar madam vot matr. C'est leur forme 
de bénédiction. 

Elle a mis au monde trois fils. Deux sont déja morts dans 
cette guerre, et du troisième elle n’a aucune nouvelle depuis le 
printemps. Il reste dans la maison le fils de son fils ainé. Il a 
trois ans. Son nom est Pir, qui dans leur langue désigne aussi 
un saint homme. Il court nu-pieds l'été et ne porte qu’un seul 
vêtement. II mange de tout et particulièrement mes dattes. Il a 
appris à parler dans notre langue et porte un sabre de bois qui 
a été fait pour lui et un turban de notre couleur. Quand il est 
fatigué, il se réfugie au milieu de mon lit, malgré la défense 


(4) Monsieur. — {2) Titre de respect chez les Mahométans. — (3) Mon brave. — 
(4) Rosaire. 
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de sa grand’mère dont il n’a aucune peur. Il n’a peur de rien. 
Ma mère, il est presque tout pareil au mien. Il lui envoie ses 
salutations. Il l'appelle « mon frère qui est dans l'Inde. » Il 
prie aussi pour lui tout haut, devant une idole qu’on le mène 
adorer. Comme il est très gras, il ne peut pas encore s’age- 
nouiller longtemps et tombe de côté. L’idole représente Bibee 
Miriam (4), que dans ce pays on croit être la gardienne des 
enfans. 11 a aussi une petite idole à lui au-dessus de son lit, qui 
représente un certain saint appelé Pir. Il monte sur l'âne et dit 
qu'il veut devenir soldat dans la cavalerie. Je fais mes délices 
de sa présence et de sa conversation. 

Les enfans de ce pays sont instruits dès leur naissance. Ils 
vont aux écoles, même quand les obus tombent tout à côté. Ils 
connaissent tous les pays du monde, savent lire et écrire dans 
leur langue et calculer. Mème les petites filles de huit ans savent 
calculer, et celles qui sont en âge de se marier connaissent à 
fond la cuisine, les comptes, la direction d’une maison, le blan- 
chissage des vètemens, l’agriculture, la confection des habits 
et toutes les autres charges, sinon elles sont tenues pour faibles 
d'esprit. On donne à chaque jeune fille une dot à laquelle elle 
ajoute de ses propres mains. Aucun homme ici ne moleste une 


* femme dans aucun cas. Elles vont et viennent à leur gré pour 


leurs affaires. Il y a une chose dont je serais bien content, 
mère. Je serais bien content que tous les hommes de l'Inde 
fussent transportés en France avec toutes leurs femmes pour 
voir le pays et profiter de leurs expériences. Lei il n’y a point 
de querelles ni de discordes, et il n’y a point ici de malhonnè- 
leté. Tout le long du jour, les hommes ici font leur tâche et les 
femmes font la leur. En comparaison de ces gens, les gens de 
l'Inde ne travaillent pas du tout. Tout le long du jour, dans 
l'Inde, ils sont occupés à de mauvaises pensées et les femmes 
tout le long du jour, dans l'Inde, ne font rien que se que- 
reller. Si les choses sont en cet état, mère, la faute en est aux 
hommes de l’Inde, car si les hommes voulaient éduquer les 
femmes, elles abandonneraient les disputes. 

Quand un homme va courant de par le monde, son enten- 
dement s’élargit et il devient habile aux différentes tâches. Le 
tout est de montrer du courage. A l'heure présente, chacun fait 


(1) La Vierge Marie. 
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voir sa bravoure ou sa couardise. Les occasions d'avancement 
viennent vite. Il ne s’en représentera pas de pareilles. 

Quant aux propositions de mariage pour mon retour, ces 
choses peuvent attendre que je sois rentré. Il n’est pas avantageux 
de prendre dans la maison une enfant ou une faible créature 
qui, sans qu'il y ait en rien de sa faute, meurt en donnant le 
jour. S'il y a des pourparlers entre notre maison et quelque autre 
famille sur ce sujet, on devra comprendre que je tiens au savoir 
plus qu’à la dot. Il y a des écoles dans l’Inde où des jeunes filles 
sont élevées par des dames anglaises. Je ne suis pas homme à 
contracter mariage hors de mon clan ou de mon pays; mais, si 
je combats pour éloigner Mama Lumra du Pendjab, je veux 
me choisir mes femmes dans le Pendjab. Je ne désire rien qui 
soit contraire à la Foi, mère; mais ce qui était vaste hier ne 
couvre même pas la paume de la main aujourd'hui. Ceci est dû 
au développement des lumières chez tous les hommes qui vont 
et viennent et observent des choses dont ils n'avaient jamais 
auparavant soupçonné l'existence. 

Dans ce pays, quand quelqu'un meurt, la tombe est marquée, 
désignée par un nom et entretenue comme un jardin afin que 
les autres puissent venir pleurer sur elle. Et l’on ne croit pas 
qu’un lieu de sépulture soit habité par les mauvais esprits ou 
les goules. Ayant à remplir un certain service le mois dernier, 
je passai trois nuits dans un cimetière. Personne ne m'inquiéta, 
bien que les morts eussent été déplacés de leurs tombes par la 
violence des explosions d’obus. L'un d’eux était une femme de 
ce pays, morte depuis peu, que nous réensevelimes pour l'amour 
d'Allah et nous fimes la prière. Dites cela au Pir-Murshid, et 
que j'ai ensuite accompli le Tayamummun (1) avec du sable ou 
de la poussière au lieu de cendre. Il n'y avait pas assez de temps 
pour la purification complète. 

Oh! ma mère, ma mère, je suis votre fils, votre fils, et 
comme je l’ai dit en commençant, je sortirai de ce pays pour 
revenir dans vos bras, quand Dieu le permettra. 


Rupyarp Kipzinc. 


(1) La petite purification. 
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DOUAUMONT-VAUX 
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DOUAUMONT 


1. — DE LA CARRIÈRE D'HAUDROMONT AU VILLAGE DE DOUAUMONT 


Les trois divisions se sont dressées à l’heure dite et ont 
marché sur leur objectif : la division Guyot de Salins, renforcée 
du 11° régiment d'infanterie, de la carrière d'Haudromont au 
fort de Douaumont qui lui est attribué; la division Passaga des 
angles Sud-Est et Nord-Est du fort au ravin des Fontaines: 
enfin la division de Lardemelle, augmentée d’un bataillon du 
30° régiment d'infanterie, entre le bois Fumin et le fond de la 
Horgne, face au fort de Vaux. 

Le départ s'est donc accompli dans le brouillard épais qui 
recouvre les vallonnemens de la Meuse et la série des crêtes. 
On a progressé à la boussole, sans hâte, en ordre, sur ce fantas- 
tique terrain de boue et de trous où il ne faut ni trébucher ni 
s'enlizer. Les observatoires n’ont pu tout d’abord être utilisés, 
mais plusieurs avions, malgré la brume, sont sortis : maîtres 
des airs, — car leurs rivaux d’outre-Rhin ne les ont pasimités, — 


(1) Copyright by Henry Bordeaux. 
(2) Voyez la Revue du 15 mai. 
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et, volant très bas, ils sont parvenus à suivre l'avance des troupes 
et à renseigner le commandement. Les liaisons par fils télépho- 
niques sans cesse réparés, par coureurs, et, plus tard, par 
postes optiques, quand le brouillard se dissipa, ont permis de 
connaître les phases de la bataille. 

De tout le front, ou presque, les nouvelles de victoire se sont 
à peu d'intervalles succédé : Haudromont, ravins de la Dame 
et de la Couleuvre, Thiaumont (ouvrage et ferme), Douaumont 
village et fort, bois de la Caillette, ravin de la Fausse-Côte, 
bois Fumin, batterie de Damloup, tous ces coins de sol si 
chèrement disputés depuis huit mois, enjeu de cent combats, 
arrosés de tant de sang, illustrés de tant de gloire, tombaient 
entre nos mains d’un seul coup. 

Cependant, au bois Fumin et au Petit Dépôt, réduit fortifié 
pour un bataillon qui couvre la route du fort de Vaux, la division 
de Lardemelle rencontrait une résistance opiniâtre qui, pour 
elle, et pour la division Andlauer chargée de la relever, devait 
prolonger le combat sans interruption jusqu’au 3 novembre 
dans des conditions particulièrement dures. Les opérations du 
secteur de Vaux, — d’un mot la bataille de Vaux, —doivent, pour 
plus de clarté, être isolées et présentées à part. Voici, d’après les 
témoignages écrits et oraux recueillis avec diligence aussitôt 
après l'action, les opérations du secteur d'Haudromont au ravin 
de la Fausse-Côte. Douaumont en est le centre, l’objet principal, 
le roi. C’est la bataille de Douaumont. La bataille de Douaumont 
va nous apparaître tout d’abord aux deux ailes. La prise du 
fort en sera le couronnement. 
"+ 

A l'aile gauche, notre ligne, avant l'attaque du 24 octobre, 
partait de la Meuse au delà de Bras, mais en deçà de Vacherau- 
ville qui appartenait à l'ennemi, et remontait les pentes de la 
côte du Poivre dont nous ne possédions qu’une partie. La côte 
du Poivre termine le massif de Louvemont qui vient s'opposer 
à la crête Fleury-bois Nawé par la masse boisée d'Haudromont. 
Haudromont commande la route de Douaumont à Bras et les 
vallonnemens qui conduisent au village de Douaumont et 
contournent le fort. Il faut descendre d’Haudromont sur le 
ravin de la Goulette pour remonter ensuite sur Froideterre. 
De là son importance pour l'ennemi et pour nous. La carrière 
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d'Haudromont sera donc le pivot de la bataille. Position 
rapprochée de notre front, elle peut suivre et enrayer toutes les 
tentatives que nous ferions sur Douaumont. 

La crête Fleury-bois Nawé forme, on se souvient de l’image, 
le bras transversal de la croix dont la charpente principale est 
la crête ascendante de Froideterre au fort de Douaumont. 
A l'ouvrage de Thiaumont se fait la soudure. Après les combats 
acharnés du commencement de septembre, nous tenions cette 
crête jusqu’à la route de Fleury à Bras, sans avoir repris 
l'ouvrage de Thiaumont. Le bois Nawé rejoint le bois Chauffour 
au Nord-Ouest de Douaumont par un fouillis de mouvemens 
de terrain coupés de ravins : ravin de la Dame, ravin de la 
Couleuvre et plus en arrière ravin du Helly. Ces ravins coulent 
tous des pentes de Douaumont : le village est en contre-bas du 
fort et à l'Ouest. 

Pour assurer la possession de Douaumont sur la gauche, il 
faut donc s'emparer de la carrière d'Haudromont, des ravins de 
la Dame et de la Couleuvre, de l'ouvrage et de la ferme de 
Thiaumont. L'attaque se fera par deux bataillons de chaque 
régiment accolés en première ligne, le 3° bataillon en réserve, 
les régimens de la gauche à la droite dans l’ordre et avec 
l'objectif suivant : 11° régiment d'infanterie (carrière d'Hau- 
dromont); 8° régiment de tirailleurs et 4° zouaves (ravins de la 
Dame et de la Couleuvre); 4° régiment mixte, zouaves et tirail- 
leurs (ouvrage et ferme de Thiaumont, village de Douaumont). 
Quant au régiment colonial du Maroc, le fort lui est réservé. 

La carrière d'Haudromont, au-dessus de la route de 
Douaumont à Bras, s'aperçoit de toutes les crêtes voisines, 
carelle découpe sur la colline argileuse, plus proche du sommet 
que de la base, un long rectangle clair de 2 à 300 mètres de 
longueur sur 50 ou 60 de largeur. Dans sa pierre calcaire qui 
est utilisée depuis bien des années par tous les bâtisseurs de la 
région, l'ennemi a creusé des abris, des casemates, des galeries 
qui défient les gros calibres, et il en a protégé les abords par 
des retranchemens et des flanquemens garnis de mitrailleuses. 
Au début de la bataille de Verdun, les troupes du 20° corps 
qui l’ont occupée l'avaient fortifiée en creusant en avant une 
tranchée qu’elles ont appelée du nom du général commandant 
le corps d'armée, tranchée Balfourier, et sur le flanc, courant 
du Sud au Nord, une seconde tranchée, la tranchée Nourrisson, 
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du nom du divisionnaire. L'ensemble de ces travaux forme une 
sorte de vaste triangle dont la carrière serait la base. Perdue 
le 17 avril 1916, la carrière a été reprise le 21 mai, lors de 
notre offensive sur Douaumont, et reperdue le 24 avec le fort. 

Le 11° régiment d'infanterie est composé de Corses et de 
Provençaux. C’est une troupe remuante, ardente, loquace et d’un 
élan gai. Son chef, le colonel de Partouneaux, est un brillant 
cavalier qui a commandé le 2° hussards (dont le premier colonel 
fut le cardinal de Richelieu) : lorsque les Allemands, battus 
aux Éparges en mars 1913, menèrent une violente offensive 
au mois d'avril suivant sur la tranchée de Calonne, il amena 
ses escadrons si promptement qu'il put barrer la route à 
l'ennemi. Plus tard, il fut chef d'état-major de la région fortifiée 
de Verdun. De là, il fut appelé au commandement d’un régiment 
d'infanterie. La tranchée de départ occupée par le 41° régiment 
est tournée vers l'Est et coupe à angle droit la route de Bras 
à Douaumont. A deux cents mètres environ, la tranchée Nour- 
risson lui fait face, que rencontre en oblique la tranchée 
Balfourier; la carrière ferme le triangle. Le bataillon Martel 
est chargé de se jeter sur la tranchée Nourrisson et de gagner 
de là la tranchée Balfourier, tandis que le bataillon Négrié fera 
l'assaut de la carrière. Les hommes sont si impatiens de partir 
qu'ils devancent de deux minutes l'heure prescrite. La tranchée 
Nourrisson est vide, la tranchée Balfourier se défend, mais elle 
est débordée et dépassée, et d’ailleurs si bouleversée qu'il est 
assez malaisé de la reconnaitre. Il faudra revenir en arrière, la 
déblayer pour s’y installer et donner la main au 2° bataillon 
(Négrié) qui attaque la carrière. La 5° et la 7° compagnie de 
ce bataillon montent à l'assaut en entonnant le couplet de 
la Marseillaise un peu modifié : 


Nous entrerons dans la carrière 
Quand les Boches n’y seront plus. 


Les Boches y sont encore et pourraient y opposer une 
défense redoutable et prolongée, s’ils n'étaient surpris et désem- 
parés. Il faut avant toutes choses paralyser l’action des mitrail- 
leuses qui suffiraient à faire avorter l'opération. Le sous-lieute- 
nant Sergent aborde avec sa section le blockhaus par le Sud : 
une douzaine d’Allemands sortaient à cet instant pour servir 
les pièces ; le feldwebel qui les conduisait est tué, les autres se 
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rendent, les mitrailleuses sont prises et retournées. Le sous- 
lieutenant Carême arrive avec ses hommes par le Nord. Il 
marche le premier, en avant, et se trouve tout à coup entouré 
d'ennemis armés de grenades qui s'étaient infiltrés entre les 
compagnies d'assaut et tentaient de jeter la panique parmi les 
assaillans. Il tenait à la main son pistolet-lance-fusée. N'ayant 
pas le temps de chercher une autre arme ni d'appeler du 
secours, il tire sur le groupe qui s’avance. La fusée part, trai- 
nant derrière elle toute une queue d’étincelles. Un grenadier 
est atteint. Le groupe épouvanté par cet engin inconnu se hâte 
de se rendre au sous-lieutenant Carême que rejoignent heureu- 
sement ses hommes. Deux sections de la 7° compagnie entrent 
dans la carrière par l'étage supérieur et la lutte continue au 
dedans, les Allemands lançant des grenades de bas en haut, 
nos fantassins tirant de haut en bas. Un homme découvre un 
dépôt de grenades ennemies qui est aussitôt utilisé avec des 
cris de joie. Les sapeurs font sauter les casemates. Enfin, un 
mouchoir blanc apparait au bout d’un bâton. Le reste des 
assiégés, une cinquantaine, capitule. 

Le 11° régiment, au pivot de la bataille, avait peu d'espace 
à parcourir, mais une forte position à enlever. Unissant l'audace 
de l’attaque frontale à l'habileté de la manœuvre de flanc, il 
l’eût enlevée, non sans difficulté, mais au prix de pertes légères, 
s’il n’avait dû subir, dès la pointe du jour, un bombardement 
meurtrier. Dans la tranchée la plus atteinte, comme le sous- 
lieutenant Maurin, commandant le peloton, venait d’être tué 
et que les hommes, immobiles, sans abri, montraient quelque 
inquiétude, le capitaine de Causans, faisant fonction d'adjudant- 
major au 2° bataillon, se porta auprès de ce peloton et, pour le 
maintenir en état de confiance, il monta sur le parapet et y 
demeura tranquillement. L'usure des compagnies d'assaut 
obligea le commandement à faire appel au 1% bataillon, mis en 
réserve, pour alimenter le combat. Le soir, une contre-attaque 
allemande déclenchée contre la compagnie de gauche qui 
perdit trois officiers sur quatre, venait se briser sur nos lignes. 


C2 
+ * 


Le &etirailleurs (lieutenant-colonel Dufoulon)et le 4°zouaves 
(lieutenant-colonel Richaud) doivent atteindre, à travers le bois 
Nawé, les pentes Nord du ravin de la Dame comme premier 

TOME XXAIX, — 1917. ; 36 
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objectif, et, comme deuxième, les pentes Nord du ravin de la 
Couleuvre. C’est un terrain accidenté qu’un bombardement de 
huit mois a achevé de bouleverser, tout en bosses, en taillis 
arrachés, en déclivité tantôt lente et tantôt rapide, nid à tra- 
quenards et à surprises, propre à une guerre d'embuscades, à 
une guerilla. Il faudra parvenir jusqu’à la route de Douaumont 
à Bras pour tenir le village et interdire à l'Ouest l’accès du fort. 
La difficulté, sur un pareil terrain, sera de maintenir les liai- 
sons. On se perd de vue aisément, on ne peut garder la même 
allure sur la raideur des pentes et sur les surfaces plates. Le 
combat se rompra en une multitude d'épisodes. Ici, l’on avance 
presque sans rencontre mauvaise. Là, il faut s’attarder à l'assaut 
d’un blockhaus ou d’un élément de tranchée. La beauté de la 
manœuvre sera d'assurer l'unité de la marche et de pousser au 
but sans s’attarder aux détails de l'opération. Les hommes pas- 
seront par-dessus des abris armés et bourrés de garnison, 
continueront leur course au delà de l’obstacle franchi, quitte à 
revenir ensuite vérifier le terrain acquis et briser les résistances 
qui s’y pourraient encore dissimuler ou laissant le soin de ce 
nettoyage aux dernières vagues d'assaut. Le soir du 24 octobre 
et même les deux ou trois jours qui suivront, des redoutes du 
ravin de la Dame et du ravin de la Couleuvre seront encore 
explorées, assiégées et réduites : il en sortira des prisonniers 
qui n'auront pas soupçonné les résultats de notre victoire et 
qui seront surpris d'avoir été dépassés. 

La merveille de l'opération, pour les tirailleurs et les 
zouaves, sera donc d’avoir suivi rigoureusement l'horaire fixé 
et de s'être donné la main sans interruption de la chaine. 

A la gauche, les deux bataillons de tirailleurs, — bataillon 
Bureau et bataillon Donafort, — marchent accolés. Sur le départ 
des troupes indigènes, le commandant Hoog, chef d’escadrons 
au 4° régiment de spahis, adjoint au colonel commandant le 
8° régiment de tirailleurs, rapporte cet incident caractéristique 
au point de vue des résultats de notre politique musulmane et 
de l'attachement indéfectible qu'elle a su inspirer pour la 
France : « Aussitôt après la sortie des tranchées, qui s'était 
accomplie dans un ordre parfait et dans un calme impression- 
nant de grandeur et de beauté, les tirailleurs indigènes qui se 
portaient en avant dans le cercle immédiat du commandant 
Donafort se précipitent sur leur chef dans un élan joyeux, lui 
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baisent l'épaule et l’assurent par les démonstrations les plus 
vives de leur bonheur de se mesurer enfin‘avec l'ennemi de la 
France, de le combattre jusqu'à la victoire et de mourir pour 
leur patrie d'adoption. Magnifique spectacle que rendait plus 
émouvant encore l'instant précis où il s’accomplissait. » 

La première vague est composée de grenadiers et de 
fusiliers, la deuxième de voltigeurs et de fusiliers. Presque dès 
le départ, des mitrailleuses ennemies, dissimulées dans des 
trous d’obus, entrent en action. Tandis que des groupes de 
grenadiers les prennent à partie, la progression continue « sans 
être retardée par ces petits incidens : les vagues déferlent à la 
mème allure, les prisonniers affluent et sont dirigés vers 
l'arrière en véritable troupeau. » — « Le franchissement des 
premières tranchées allemandes, écrit le capitaine Lecocq qui 
commande la 19° compagnie, se fit sans difficultés. La vague de 
renfort resta formée en petites colonnes pendant toute la durée 
de l’assaut, et chacune de celles-ci trouva facilement un point 
de passage. La première vague fut un peu disloquéæ (les hommes 
étant obligés de descendre et de remonter pour franchir les 
tranchées), mais se remit très rapidement en ordre. L’ennemi 
n’offrit aucune résistance digne de soldats, mais au contraire 
se rendit en masse. Les prisonniers qui ne furent pas dénom- 
brés furent immédiatement dirigés vers l'arrière ; la soudaineté 
de l'assaut les avait rendus fous de terreur. » Les abris ennemis, 
dans les ravins de la Dame et de la Couleuvre, regorgeaient 
d'habitans qui pensaient éviter les ennuis de notre bombarde- 
ment. On les ramassa en paquets. Au ravin de la Couleuvre,un 
chef de bataillon fut capturé avec tout son état-major. 

Cependant un groupe ennemi escortant une mitrailleuse 
bat en retraite méthodiquement, s’arrêtant tous les cinquante 
pas pour remettre la pièce en batterie. Mais les grenadiers, 
courant sur ses flancs, parviennent à le dépasser et le prennent 
à revers : le servant avait sa mitrailleuse amarrée au poignet. 
Un poste téléphonique oppose une résistance achai'née à une 
section de la 6° compagnie dont le sous-lieutenant Terson a 
pris le commandement après la mort de son capitaine : trois de 
nos hommes réussissent à pénétrer à l’intérieur oùt ils sont 
grièvement blessés par l'explosion d'une mine dans le moment 
qu’ils coupaient les fils des appareils. Au delà du rav’in de la 
Couleuvre conquis, une patrouille pousse jusqu’au ravin du 





564 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Helly où elle ne découvre personne, mais nos barrages ne per- 
mettent pas d'aller plus avant. Le sous-lieutenant Gilbert, avec 
une fraction de sa compagnie, se porte au delà de la route de 
Douaumont à Bras, trouve quatre pièces de 71 et un obusier de 
150 que notre artillerie a plus ou moins détériorés : ne pou- 
vant les ramener, il achève de les mettre hors de service avec 
les pétards qu’il a emportés et avec des grenades qu’il allume 
et glisse dans l’âme des canons par leur bouche. Le combat 
s'achève dans ces épisodes, tandis que le gros des tirailleurs 
s'installe au Sud de la route de Bras et entreprend sans retard 
l’organisation de la position conquise. 


L 
* + 


Le 4° zouaves (lieutenant-colonel Richaud) a sa bonne part 
dans la conquête des ravins aux pentes abruptes et perfides de 
la Dame et de la Couleuvre. Déjà, au début de septembre, il 
avait contribué à arrêter la dernière des offensives allemandes 
sur Souville par les bois de Vaux-Chapitre et la Haie-Renard. 
Dans son rapport sur les événemens de la journée, le lieutenant- 
colonel Richaud, — chef au regard clair, à l'autorité ferme et 
paternelle ensemble, mettant en regard l'attitude de ses zouaves 
et celle de leurs adversaires, — compose, sans l’avoir cherché, le 
plus pittoresque des diptyques : « Les nombreux Allemands faits 
prisonniers dans les ravins de la Dame et de la Couleuvre témoi- 
gnent pour la plupart d'un ahurissement complet comme s'ils 
ne s'étaient nullement attendus à notre attaque... Un officier 
supérieur, sorti en hâte de son abri à l’appel de l’adjudant Cail- 
lard, apparaît en culotte, sans molletières, tenant à la main ces 
dernières qu'il offre à l’adjudant en criant : « Chef de corps! 
chef de corps! » Un vaguemestre était en train de procéder au 
triage des lettres; il sort de son trou, les yeux hagards, les deux 
bras levés, brandissant d’une main sa boîte aux lettres, de l’autre 
une liasse d'enveloppes et s’écrie d’une voix suppliante : 
« Pardon! pardon, Monsieur! » Il est d’ailleurs à remarquer 
que la plapart criaient : « Pardon! » plus encore que : « Ca- 
marades. » Voilà en propres traits le fantassin allemand de 
1916, tel que l’attaque des lignes de Douaumont nous le révèle...» 
Quel réconfortant spectacle offre par contraste l’autre panneau! 
« Avant l'attaque, pendant l'assaut, dans l’organisation des 
positions conquises, le zouave demeure toujours égal à lui- 
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même, digne des traditions glorieuses qu'il incarne, gage cer- 
tain des triomphes de demain. Ses chefs de section lui donnent 
un superbe et constant exemple. C’est le lieutenant Jamilloux, 
un merveilleux entraineur d'hommes, sérieusement blessé au 
bras dans l'assaut, demeurant quand même à son poste de 
danger jusqu’à ce que ses forces le trahissent; c'est le sous- 
lieutenant Bonnin, qui pleure de rage quand son capitaine le 
place en réserve, et qui trouve toujours un bon prétexte, — 
vague de brume ou de fumée, flanc à protéger, mitrailleuse à 
aller prendre, — pour dépasser l'objectif fixé et flairer de plus 
près le péril; c’est le sous-lieutenant Lemaire, toujours le pre- 
mier partout, à l’assaut, à la reconnaissance, et qui ne devient 
le dernier que lorsque celle-ci reçoit l’ordre de rentrer... » La 
citation des gradés et des zouaves n’est pas moins savoureuse et 
plaisante. Elle se termine par « leur aïeul à tous, Redonnet, 
engagé volontaire à cinquante-sept ans et plus jeune de cœur 
que les plus jeunes, présent fait à la génération de la victoire 
par la génération élevée voici bientôt un demi-siècle dans le 
crépuscule de nos malheurs. » 

Redonnet, simple soldat, réclame une pause de quelques 
minutes. Je Liens de lui-même son histoire. Il faut la lui tirer 
de la bouche. Ce Gascon n’est pas vantard. Les cheveux gris, la 
barbe grise, les joues creusées, le nez busqué, les traits graves, 
le teint basané, on le prendrait pour un vieux marchand de 
lapis, tout à son affaire et ne devant rien à personne, si les 
yeux vifs, serrés entre de petites rides, ne contenaient plus de 
songes que l'existence ordinaire n’en peut réaliser. La vie l’a 
patiné comme le temps les pierres. Il est du pays de Commenge 
en Haute-Garonne. Dans sa jeunesse, il fut colporteur et 
roula un peu partout, en Espagne, en Angleterre, au Mexique, 
transportant en tous lieux avec son ballot l'admiration et 
l'amour du pays natal. Il le quitte sans cesse et ne parle que 
de lui. Le mariage le fixe à trente-six ans dans une métairie 
de choix. Ce nomade se mue aisément en paysan sédentaire, 
chargé de famille, élevant en paix ses huit enfans. Mais, 
quand la guerre est déclarée, il veut en être. Fils aîné de 
veuve, il ful étranger à tout service militaire. Le voilà qui, un 
jour, annonce sa résolution. On imagine la scène : sa femme 
est consternée et effarée; sa mère, vieille personne autoritaire 
âccoutumée au gouvernement, lui déclare sans barguigner qu'il 








566 REVUE DES DEUX MONDES. 


dit des sornettes, qu'il est trop vieux et ne partira pas. Alors il 
fait des concessions : « Je veux voir des Boches, j'irai garder 
des prisonniers au Maroc. » Des prisonniers, va pour des pri- 
sonniers : c'est un métier de son âge. Et l’ancien colporteur 
s'en va. On le croit au Maroc : il se bat en Artois, il se bat à 
Verdun. Il revient au pays, en permission, avec deux étoiles sur 
Ja croix de guerre. « Où as-tu pris ça? questionne l’aïeule. Pas 
en gardant des prisonniers, bien sûr. » Il avoue, comme un 
coupable. On lui pardonne et il repart. C’est ainsi qu'il fut de 
l'affaire de Douaumont. Son capitaine, le capitaine de Clermont- 
Tonnerre, avait bien essayé, — parce que, tout de même, le 
vieil homme en veut trop faire, — de le semer en route, en lui 
confiant l’une ou l’autre de ces fonctions utiles, nécessaires 
même, qui obligent à rester à l'arrière. Au dernier moment, 
Redonnet trouva le moyen de le rejoindre et, dans l'attaque, il 
l'accompagnait. « Le capitaine, me dit-il, a gardé sa canne sous 
le bras pendant toute la bataille. Il ne s'en est mème pas servi 
pour la marche. » Et son accent qui carillonne précipite les 
syllabes comme si elles aussi menaient l'assaut. 

Le capitaine de Clermont-Tonnerre qui, la canne pendue 
au bras, conduit ses hommes à la bagarre comme un père ses 
enfans à la promenade, ancien officier, ami et jeune disciple 
du comte de Mun, attaché comme son illustre patron aux 
œuvres sociales, a repris tout naturellement sa place dans 
l’ârmée et demandé le régiment d'élite où il sert. Son bataillon 
(4° : capitaine Jacquot) est peut-être celui qui, le 24 octobre, 
a ramené le plus de prisonniers : 1600. Sur l'heureuse et 
presque joyeuse progression de sa compagnie et de la com- 
pagnie voisine, capitaine Ageron, un des acteurs a écrit : « Un 
abri occupé par les Boches dans le ravin de la Dame résistait, 
tandis que les vagues d'assaut continuaient leur marche triom- 
phante. Le capitaine Ageron, les poches bien garniès de gre- 
nades, vient vérifier l'œuvre de ses nettoyeurs. Soudain, de 
l'orifice d'un souterrain, plusieurs officiers surgissent, revolver 
en main. Ageron lance une grenade ; par malheur elle rate son 
objectif, atteint le montant de l'entrée, éclate et blesse Le propre 
ordonnance du capitaine. Des zouaves accourent : « ÆF... le 
camp, leur dit Ageron, vous voyez bien que je vous tape 
dessus ! » Et, substituant le revolver, plus précis, à la grenade 
folle, Ageron se débarrasse de six adversaires. Un septième se 
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rendit ou, plus exactement, blessé, se releva pour rejoindre au 
pas gymnastique des « kamarades » qu’Ageron, après les avoir 
extraits et groupés, venait d’expédier vers l'arrière. » Le capi- 
taine Ageron reçut, pour ses exploits dignes des chansons de 
geste et accomplis dans la bonne humeur, la croix d’officier de 
la Légion d'honneur. « Quand la compagnie de Clermont- 
Tonnerre, réserve du bataillon, formée en petites colonnes 
d'escouade, descendit à son tour le flanc du ravin, on put voir 
ce spectacle étrange, inoubliable, de deux courans d'hommes 
subdivisés en de multiples filets parallèles et qui marchaient 
en sens inverse. L’un constitué par les zouaves, la pipe et la 
gaudriole au bec, l'arme à la bretelle, filait d'une allure calme 
ettranquille vers les positions boches; l’autre, plus dense, plus 
épais, était formé de files de « kamarades » silencieux qui, 
dans une hâte fébrile, couraient vers nos tranchées de départ, 
courbant l’échine sous les shrapnells de leurs frères. Aucun 
désordre, aucun mélange. Les files d'attaque se rapprochaient 
seulement des files de captifs pour quérir, au passage, les boites 
de cigares ou les saucissons livrés par les kamarades. Pendant 
la marche sur le deuxième objectif, rares étaient les zouaves 
qui ne fumaient pas un énorme cigare; et, quand on fut arrivé, 
le repas de conserves s’agrémenta de délicatesses d'outre-Rhin. 
En tête de leurs hommes, la mine basse, manteau flottant, les 
officiers allemands ne sortaient de leur attitude et de leur tor- 
peur que pour saluer les officiers français qui s’en allaient à 
l'attaque. » 

Un autre trait complétera cette description précise et 
allègre. Comme la compagnie de Clermont-Tonnerre gravit les 
pentes Nord du ravin de la Dame, un officier supérieur alle- 
mand prisonnier, décoré de la Croix de fer et de plusieurs 
autres ordres, la regarde monter, puis s'avance vers le capi- 
taine, la main tendue en un geste hésitant et une attitude 
contrite. Le capitaine de Clermont-Tonnerre, qui tient son 


‘revolver d’une main, prend de l’autre sa canne suspendue au 


bras : il se contente de regarder fixement son étrange parte- 
naire, qui ramène aussitôt la main tendue à la visière du casque 
et s'incline profondément. Et ce dialogue s’échange : — « Soyez 
sans crainte pour vos hommes; s'ils se rendent, on ne leur fera 
pas de mal. » — « Vos zouaves, monsieur, répond l’autre, sont 
les plus beaux soldats que j'aie vus de ma vie, —mein Leben lang.» 
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Comment quitter les zouaves sans relater ici l’une des aven- 
tures les plus stupéfiantes de la bataille, un véritable conte des 
Mille et une Nuits, tout à coup intercalé parmi les chants 
d'épopée ? Et précisément à cause de son air de conte des Mille 
et une Nuits, il faudra bien donner à cet épisode l'authenticité 
d’un rapport. J'ai dit que les vagues d'assaut avaient passé par- 
dessus des abris bourrés de Boches sans prendre le temps de les 
nettoyer et qu'il y eut, le soir du 24 et mème les jours suivans, 
des combats à l’intérieur de nos nouvelles lignes entre nos 
hommes et des fantassins allemands sortant de leurs trous et 
ne comprenant rien à leur situation singulière. Mais ce qui 
arriva au sergent Julien est autrement bizarre. Il s’empara à 
lui tout seul de six officiers, deux cents soldats et six mitrail- 
leuses, et il en fut le plus étonné. Il appartient à la 43° com- 
pagnie du 4° zouaves. Voici comment le rapport de sa compagnie 
relate le fait : 

« Dans la nuit du 24 au 25 octobre 1916, la corvée de ravi- 
taillement de la 13° compagnie du 4° zouaves, conduite par le 
sergent Julien, se rendait de la route Douaumont-Bras, objectif 
atteint au cours de la journée, au point de ravitaillement de. 
La nuit était très obscure : elle perdit momentanément sa direc- 
tion et se trouva vers vingt-trois heures sur le plateau au Sud- 
Ouest du fort de Douaumont. 

» Soudain le sergent Julien et le zouave Bourdassol qui 
marchaient en tête, se virent mis en joue par une chaine de 
tirailleurs dont les ombres avaient surgi à quelques pas. 

« À peine avaient-ils crié : « Quatrième zouaves, ne tirez 
pas! » qu'ils furent entourés et saisis avec le zouave Gueno 
qui marchait le troisième; le reste de la corvée put s’esquiver. 

« Les trois prisonniers furent précipités violemment dans 
une sape profonde au fond de laquelle s'ouvrait une longue 
galerie, fort bien éclairée et garnie de provisions, tonneaux 
d’eau-de-vie, conserves, etc. Ils furent conduits dans une 
chambre où se trouvaient six officiers allemands. Ils apprirent 
alors qu'ils étaient dans un certain ouvrage M (1), dépendance 
du fort de Douaumont, occupé par une compagnie allemande. 


(1) Cet ouvrage a été identifié. C'est l’Abri 320, proche le fort de Douaumont. 
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« Interrogé par le capitaine, le sergent Julien se défendit 
d'être prisonnier. « Les prisonniers, c’est vous, dit-il. Douau- 
mont, le fort, la batterie de Damloup sont entre nos mains et 
vous êtes cernés. » : 

« Les six officiers témoignèrent alors une grande surprise 
et le commandant de compagnie donna l’ordre de déséquiper 
les hommes. Il fit de même et sortit pour aller se rendre avec 
toute sa compagnie à l'officier du régiment colonial qu'il ren- 
contra le premier. 

«. Les coloniaux entrèrent alors dans l'ouvrage et prirent 
livraison des 200 Allemands. 

« En reconnaissance, sans doute, le capitaine donna au 
sergent Julien son revolver et son couteau-poignard à dragonne 
d'argent. 

« Julien avait aperçu six mitrailleuses. Il en prit deux avec 
l'intention de les porter à son capitaine. Le sol était si peu pra- 
ticable qu’il dut renoncer à conserver sa prise et qu'il remit 
ses deux mitrailleuses au lieutenant Roux, de la 19/52 du Génie, 
en disant à cet officier qu’elles appartenaient au 4° zouaves. Il 
regagna ensuite avec les zouaves Bourdassol et Gueno les tran- 
chées de sa compagnie. » 

La sultane Scheherazade qui, pour distraire le roi Scharriar 
et l'empêcher de dépeupler l'Arabie, inventait A/adin ou la 
Lampe merveilleuse, Ali-Baba ou les quarante voleurs et tant 
d'autres histoires qu’elle enchevètrait les unes dans les autres 
pour en reculer le dénouement, à la façon des architectes égyp- 
tiens qui construisirent le Labyrinthe, n'aurait pu trouver 
mieux que l'aventure du zouave de Douaumont. Rien n'y 
manque, ni le chemin perdu et la surprise nocturne, ni la téné- 
breuse descente dans la terre, ni le réveil dans un palais 
enchanté, aux parois ornées de tonneaux et de boites de 
conserves, ni la salle brillamment éclairée où les chefs se ras- 
semblent, ni le brusque renversement de la situation au profit 
du captif qui, tout à coup, devient le maître de ses gardiens et. 
de leurs richesses. Assurément, dans la grande guerre, le 
zouave de Douaumont méritait un chapitre. Comme les musi- 
ciens introduisaient de gré ou de force un ballet dans les 
opéras les plus dramatiques, en sorte que le public fût préparé 
par le spectacle des entrechats et des pointes à la mort de 
Roméo et Juliette, de Raoul et Valentine, ou de tel autre 
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couple désigné par la poésie, le zouave de Douaumont, dans 
la sévère épopée de Verdun, représentera le divertissement 
d'usage. 


s'. 

Le 4° régiment mixte, zouaves et tirailleurs (lieutenant- 
colonel Vernois), doit s’emparer en deux bonds de toutes les 
organisations défensives de la crête de Thiaumont au village de 
Douaumont. Ayant à enlever deux objectifs successifs qui 
paraissaient présenter les mêmes difficultés, le colonel prit la 
décision de confier chaque mission à un bataillon, réservant au 
bataillon indigène, dont l'élan au cours d’un assaut est remar- 
quable, l'enlèvement du premier objectif (jusqu’au sommet de 
la crête entre les ravins de la Dame et de la Couleuvre) et 
confiant au bataillon de zouaves la conquête du deuxième 
objectif (lisière Nord du village de Douaumont) qui semblait 
devoir exiger l'emploi d’une troupe plus manœuvrière. Le dis- 
positif adopté fut celui-ci : le 6° bataillon de tirailleurs indi- 
gènes en tête, puis le 6° bataillon de zouaves, — le 3° bataillon 
de tirailleurs restant en réserve, — chaque bataillon en colonne 
double, les compagnies formées également en colonne double, 
les compagnies de mitrailleuses échelonnant leurs sections sur 
les flancs. 

A l'heure prescrite, les tirailleurs, entraînés par leur chef, 
le commandant Maffrey, s’élancèrent d’un seul bond hors des 
tranchées. Malgré les difficultés de parcours d’un terrain argi- 
leux qui, sur la erête de Fleury, est particulièrement détrempé 
et bouleversé, ils franchissent sans arrêt le tir de barrage 
adverse et atteignent en quelques minutes les premières tran- 
chées ennemies. L'ouvrage de Thiaumont est débordé sur la 
droite par la section de l’aspirant Baylot, soutenue par la sec- 
tion du sous-lieutenant Ali en renfort, tandis que les deux 
sections des adjudans Beaufrère et Delbecq marchent droit sur 
l'ouvrage. L'aspirant Baylot arrive le premier : il se heurte à 
la résistance de sept Allemands terrés dans un abri à moitié 
éboulé. Le premier qu’il aperçoit à l'entrée de l'abri lève les 
bras, comme s’il « faisait Kamarad, » tandis que le deuxième 
le met en joue. Sans perdre son sang-froid, l’aspirant se couche 
et, à coups de revolver et de grenades, il nettoie l'abri. L'ou- 
vrage est emporté, la marche continue sur la ferme de Thiau- 
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mot. Le brouillard est toujours épais. L'avion de commande- 
ment vient survoler nos lignes à moins de cinquante mètres de 
hauteur. A peine les tirailleurs le distinguent-ils, mais ils 
entendent le bruit du moteur. Alors un clairon, pour avertir 
l'aviateur, sonne la marche du régiment et exécute R son- 
nerie Au drapeau. L'aviateur, renseigné, repart pour rendre 
compte. 

Pendant que les tirailleurs organisent la première position 
conquise, le bataillon des zouaves, qui les suivait à 200 mètres, 
les rejoint, franchit la crête qu’ils occupent et se porte d'un 
seul élan sur le village de Douaumont dont il s'empare et 
de deux sections et demie de mitrailleuses placées en avant èt à 
une soixantaine de mètres de la lisière Nord, en liaison étroite 
avec le régiment colonial à droite et le 4° régiment de zouaves 
à gauche. Il est à peine trois heures du soir. Ainsi l’invraisem- 
blable programme a-t-il été rempli à l'heure dite. 

L'ouvrage de Thiaumont, le village de Douaumont : il a 
fallu tant de sang, d'efforts et de temps à l'ennemi pour 
prendre ces amas de ruines dont nous l'avons chassé si vite ! 

Sur sa hauteur, le fort de Douaumont domine tout le champ 
de bataille. Le voilà dépassé sur sa gauche. Mais que se passe- 
til à sa droite ?.… 


II. — DE LA BATTERIE DE DOUAUMONT AU RAVIN DE LA FAUSSE-CÔTE 


Sur la droite du fort de Douaumont, dans le même temps, 
s'avance la division Passaga qui, pour son premier objectif, 
doit atteindre, au delà du fameux ravin du Bazil où passe la 
voie ferrée de Fleury à Vaux, la partie Sud du bois de la Cail- 
lette, la batterie de la Fausse-Côte et, sur le versant Sud de ce 
ravin, les pentes Nord et Est de la croupe de Vaux-Chapitre 
dont l'ennemi a gardé une partie en sa possession après les 
combats de septembre et qui faisaient saïllant dans nos lignes. 
Ce premier objectif représente déjà un effort et un gain considé- 
rables, et la division Passaga est, des trois divisions d'attaque, 
celle qui a le plus long chemin à parcourir. De plus, à cause 
de ce saillant même, ses troupes sont disposées en équerre 
dans les tranchées de départ, en sorte que le départ est déjà 
une manœuvre : il faut se redresser sans confusion, calculer 
exactement les distances pour les bataillons accolés. A cette 
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difficulté s'ajoute celle du brouillard, qui complique les liai- 
sons. Cependant la manœuvre s'exécute au mieux. Le second 
objectif doit ‘porter la division jusqu’à la tourelle qui se trouve 
à l'Est du fort, aux pentes Nord et Est du ravin de la Fausse- 
Gôte et à l'Ouest de l'étang de Vaux. Il décrit une ligne légère- 
ment incurvée sur la droite, selon la forme même du ravin. 
Des crêtes occupées il faut donc descendre dans les fonds, puis 
remonter les pentes. 

La division est composée de deux groupemens : à gauche le 
groupement Anselin comprenant le 321° régiment (lieutenant- 
colonel Picard), le 36° bataillon de tirailleurs sénégalais dont les 
compagnies sont intercalées entre celles du 321°, les 116° bataillon 
de chasseurs (commandant Raoult) et 102 (commandant Flo- 
rentin) réunis sous le commandement du lieutenant-colonel 
Hutin ; à droite le groupement Doreau, avec le 407° bataillon de 
chasseurs (commandant Pintiaux) et le 401° régiment d'infan- 
terie (lieutenant-colonel Bouchez); en réserve, le 32° bataillon 
de chasseurs (commandant Wendling). Le général Anselin, 
inspectant ses troupes, avait constaté la veille : « L’enthousiasme 
des hommes est émouvant. » On sait qu'il fut tué, comme il 
revenait à son poste de Fleury, une heure avant l’action. Le 
colonel Hutin prend sa place, remplacé lui-même par le com- 
mandant Raoult, qui espérait avoir l'honneur de mener person- 
nellement à l’assaut son bataillon de chasseurs. 

Au départ, les compagnies du 321° ont à traverser la crête 
glaiseuse de Fleury qui est, par elle-même, un obstacle. Elles la 
franchissent sans arrêt, avant que le barrage ennemi s’abatte 
sur Fleury. D'ailleurs, l'artillerie allemande, sans vues et sans 
renseignemens, laisse la zone entre Fleury et la voie ferrée à 
peu près indemne. En raison des difficultés de terrain et des 
résistances escomptées, spécialement pour la prise du deuxième 
objectif, le colonel Picard a fortement organisé le commande- 
ment de la troupe d'assaut : « Estimant que l’action des chefs 
était limitée en largeur à la vue directe de leurs élémens, quatre 
groupemens étroits, mais échelonnés en profondeur, étaient 
confiés à trois officiers supérieurs et un capitaine adjudant- 
major, les troupes noires encadrées entre les unités du 321°. Ce 
dispositif très simple avait été pris dès le départ par les élémens 
de deuxième ligne qui devaient simplement râfler au passage 
du premier objectif les unités de soutien des bataillons de pre- 
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mière ligne et renforcer ainsi les deux ailes. » Le brouillard 
qui, après le redressement du départ, avait été si utile pour 
parvenir sans barrage à la voie ferrée, se lève par éclaircies et 
permet d’apercevoir par intervalles le fort de Douaumont. L'effet 
de cette apparition est prodigieux. Dès lors, c’est la ruée joyeuse 
à l’assaut. Cependant il faut laisser le fort aux marsouins, — 
quelques biffins ne résistèrent pas, nous le verrons, à l'honneur 
d'y pénétrer les premiers, — et se contenter de la batterie Est et 
de la tourelle qui sont bientôt couvertes de fantassins. « Le spec- 
tacle, dit le lieutenant-colonel Picard qui s’était porté de sa per- 
sonne au-dessus de la voie ferrée pour embrasser l’ensemble de 
la position, était grandiose : les coloniaux, comme une marée 
montante, submergeaient le fort dans lequel la lutte continuait ; 
à l'Est, on apercevait le groupe des bataillons de chasseurs 
gravissant les pentes de la Caillette et de la Fausse-Côte, pen- 
dant qu’une interminable colonne grise de prisonniers remon- 
tait le glacis de Chambitoux vers Fleury. Chacun, ému, regar- 
daitson voisin,en croyant à peine ses yeux et, quand fut confir- 
mée la prise de Douaumont, ce fut une minute inoubliable. » 

Les récits du 116° et du 102° bataillons de chasseurs qui 
grimpèrent les pentes de la Caillette sont tout débordans de 
mâle allégresse. Au 116° bataillon, le capitaine adjudant-major 
Desombourg a pris le commandement. Avant le départ, le ser- 
gent-prêtre Nozeran passe dans les sections et donne l’absolution 
à ceux qui la demandent, puis, debout à côté de l’aumônier 
qu'un obus tuera tout à l'heure, tous deux bénissent les chas- 
seurs qui vont partir. — « Onze heures quarante; c’est l'heure 
fixée, les chasseurs se dressent, baïonnette haute. Le capitaine 
Desombourg lève sa canne. La première vague s’ébranle, suivie 
de près par les autres. Le coup d'œil est splendide: couverts 
de boue, de la couleur de cette terre de France qu’ils défendent 
et veulent arracher à l'ennemi, les chasseurs sont superbes de 
calme et de résolution. Que vont-ils trouver derrière la crête ? 
Combien de nids de mitrailleuses vont se révéler et faucher leurs 
rangs? Sous quelles rafales de gros obus vont-ils se trouver pris ? 
Qu'importe? Ils marchent en ordre comme à la manœuvre. Le 
terrain est pénible; on dirait une mer houleuse subitement 
figée : de la boue, des débris, des cadavres. Des chasseurs s’en- 
lizent, on les dégage. Le barrage ennemi commence à se déclen- 
cher. Trop tard: les vagues passent, elles sont passées. Les 
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obus éclatent derrière elles. Elles déferlent implacables dans le 
ravin de Chambitoux qu’elles traversent. De quelques boyaux 
ou abris qu'a épargnés notre artillerie, des balles sifflent. Les 
nettoyeurs de tranchées s’y précipitent : quelques grenades bien 
ajustées, et les Boches font « Kamarad. » Ahuris par notre appa- 
rition soudaine, hébétés par le bombardement, ils donnent des 
cigares, des cigarettes, leurs bidons, leurs casques à leurs gar- 
diens; ils n’ont qu’une pensée : vite sortir de cet enfer. — 
« Verdun, c’est là-bas, on va vous y conduire, » dit un loustic. 
Dans deux abris à notre droite, des groupes ne veulent pas se 
rendre, ils tirent sur les chasseurs. Le sergent M... s'approche 
des abris : deux grenades incendiaires.. et l’on n’entend plus 
rien. Une fumée épaisse s'échappe de ces abris qui continuent 
à brûler jusqu’au soir. L’avance continue, lente, méthodique, 
Les obus de nos 75, qui font barrage en avant de nous, refrènent 
l'ardeur des impatiens. La fumée augmente, le brouillard est 
épais, on se dirige à la boussole. Le ravin du Bazil est franchi, 
la tranchée de Berlin nettoyée, les prisonniers affluent. Les 
chasseurs sont joyeux de voir leurs groupes qu’on ramène à 
l'arrière. À douze heures trente, la voie ferrée est atteinte. A 
douze heures trente-huit, les vagues sont arrivées au sommet de 
la crête Nord du ravin qui est le but assigné. Les fusiliers 
mitrailleurs, placés à quelques mètres en avant, scrutent de 
tous leurs yeux le brouillard traître derrière lequel les contre- 
attaques se préparent sans doute. Les chasseurs, sous cette pro- 
tection, s'organisent et creusent des tranchées pour garder le ter- 
rain conquis. Le signal convenu est envoyé : « 116° chasseurs 
objectif atteint. » C'est comme un rauque cri de victoire domi- 
nant le fracas du bombardement. » 

Cinquante-huit minutes ont suffi aux vitriers pour atteindre 
successivement les deux objectifs : ce record de vitesse prend 
les allures d’une marche triomphale. 

Non moins alerte et lyrique est le récit du 402 bataillon de 
chasseurs qui opère à la droite du 116°. On dirait que leurs chefs 
écrivent comme leurs fanfaressonnent etcomme leurs colonnes 
courent : « L'attaque sera déclenchée à onze heures quarante : » 
c'est l’ordre du général. A l’heure dite, les chasseurs quittent 
les parallèles de départ : aucune hésitation, aucun flottement, en 
dépit même du tir de barrage que l'artillerie allemande concentre 
sur Fleury. Chacun est à son poste, et, dans la brume légère 
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qui ouate le paysage et amollit les formes, on distingue des 
silhouettes d'hommes qui en silence s’alignent et se rangent 
comme pour la manœuvre. Derrière la ligne de tirailleurs 
déployés en éventail, le 02° bataillon s’avance et gagne le ravin 
du Bazil. On voit ses colonnes d’escouade apparaître, s’évanouir, 
reparaitre à nouveau. Rien n'arrête lear progression lente et 
méthodique, articulée par une volonté puissante et tenace. Tous 
ces hommes, dont l'énergie ramassée est tendue vers l’ennemi, 
semblent un organisme unique qui essaie ses forces et prend 
conscience de sa valeur. A treize heures, sans bruit, les colonnes 
d’escouade s’étirent et se transforment en chaînes continues de 
tirailleurs. L’arme à la main, les chasseurs du 102: bataillon 
s'avancent et gagnent la crête qui domine le ravin du Bazil. 
Aucune résistance : serait-ce donc un piège? De-ci, de-là, des 
patrouilleurs se détachent et gagnent la croupe qui domine nos 
positions. Une fusillade vive les accueille. — /4s sont là. Impa- 
tiens, les chasseurs courent à l’ennemi et le crépitement des 
mitrailleuses ne réussit pas à briser leur élan. — Rendez-vous! 
rendez-vous! Les sommations s’accompagnent de gestes signi- 
ficatifs, tandis que de part et d'autre la fusillade reste vive. — 
Rendez-vous! rendez-vous ! Le crépitement jaillit, et l’on voit se 
profiler sur le ciel sombre quelques ennemis qui font mine de 
jeter bas les armes : Kamerad, Kamerad... Méfians, les chas- 
seurs continuent leur progression de trous d’obus en trous 
d'obus. Ils ne sont plus qu’à 50 mètres, et l’on distingue la 
haute silhouette d’un capitaine allemand qui lève les bras et 
incite, semble-t-il, ses hommes à le suivre. Geste loyal? non : 
c'est simplement la réédition d’une vieille ruse habituelle de 
nos ennemis. Nos vitriers n’ont pas avancé d’une semelle que 
toutes les ombres s'évanouissent, démasquant les mitrailleuses. 
Cette félonie redouble l’ardeur de nos troupiers : balles et gre- 
nades arrosent bientôt les lignes de l'ennemi, qui faiblit sous le - 
choc et cherche son salut dans la fuite. Mal lui en prend. Les 
fusiliers accourent à l’aide de leurs camarades et prennent d’enfi- 
lade les boyaux par où l'Allemand tente d'échapper à nos 
coups. Blessés et mourans jonchent le sol, et nos chasseurs 
s'élancent à la poursuite des fuyards. Leur défaite tourne bientôt 
en déroute; nombre d’entre eux, jetant armes et bagages, cher- 
chent refuge dans nos lignes. Heureux de leur succès, les 4 
hommes arrachent aux prisonniers quelques dépouilles opimes : Îl 
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la curiosité et le désir d’emporter un souvenir vont-ils arrêter 
leur course et compromettre la pleine réussite de leur attaque? 
Un clairon a observé cet arrêt à peine perceptible de nos lignes 
d’assaut et soudain, vibrant et clair, on entend retentir sur le 
plateau les notes entraînantes de la charge : Y a d'la goutte 
à boire là-haut, y a d'la goutte à boire... L'irrésistible son- 
nerie émane de l’âme même de la vieille France, rappelle à 
chacun où est le devoir, et la poursuite continue, implacable et 
serrée. Nous touchons au but : la deuxième ligne allemande est 
entre nos mains. Mais sera-t-il donc impossible d'accuser le 
coup, de signifier à l'adversaire notre volonté de vaincre et de 
reconquérir pied à pied le sol qu’il nous dispute? O surprise! 
sur notre récente conquête deux gradés viennent de planter sou- 
dain un drapeau d’étamine aux trois couleurs. A cette heure, 
sur le sol qu'ont ensanglanté de longs mois de luttes, la vive 
nuance de cet étendard de fortune semble crier à l'ennemi 
défaillant : — « Verdun est la poterne du Rhin. Gardiens vigi- 
lans du patrimoine qu'ont amassé nos pères, fidèles aux tradi- 
tions qu’ils nous ont léguées, nous luttons pour la liberté du 
monde. Nos pas demain réveilleront les morts de Lorraine 
et d'Alsace. » 

Trop rarement, dans cette guerre souterraine de tranchées 
et de mines, d’entonnoirs et de camouflets, de va-et-vient sur 
les mêmes lieux dévastés, dans cette guerre d'attente, d’endu- 
rance, de souffrance et de patience, l’occasion s’est présentée 
de sentir passer sur soi le souffle puissant de la Victoire. Ceux 
de la Marne étaient si las de leur redressement fantastique 
qu'ils n’ont pu comprendre qu'après coup toute l’immensité de 
la tâche surhumaine accomplie par eux. Le désintéressement 
du soldat a revêtu, pendant tant de jours, un caractère quasi 
sacré qui l’apparente au renoncement de la sainteté. Mais là, 
. dans cette bataille de Douaumont, la victoire, on la tient au 
cou, on ne la lâche plus : on avance, on conquiert et, ce que 
l'on conquiert, ce sont des coins de sol déjà tout chargés de 
passé historique par un flux et un reflux de cent combats. 
Alors, de tous ces récits, de toutes ces paroles recueillies, jaillit 
une belle flamme claire. J'ai eu l’occasion de lire bien des rap- 
ports, de regarder sur le terrain même bien des visages : une 
telle expression d’allégresse, je ne l'avais pas encore rencon- 
trée. C’est la fleur poussée sur le cratère de Douaumont. 
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Le nombre des prisonniers, leur promptitude à se rendre 
élonnent et réjouissent nos chasseurs et nos biffins. Voici un 
capitaine qui ne sait pas ce qu'est devenue sa compagnie : 
« Ne t'inquiète pas, lui dit familièrement un vitrier, tu la 
retrouveras à Verdun ; on te la rassemblera. » Il y en a de tout 
jeunes qui se mettent à pleurer. L'un d’eux, presque un enfant 
aux joues roses, qui porte à peine qninze ou seize ans, se préci- 
pite sur le chef de bataillon du 402° qu'il vient d’apercevoir et 
se jette à ses genoux en joignant les mains. Touché de sa jeu- 
nesse, le commandant Florentin lui tape sur la joue en riant : 
« Pauvre gosse, va-'en, nous ne faisons pas la guerre aux 
moutards. » Et le petit Boche, rassuré, s’en va solliciter des 
crvées. Sans les officiers qui les maintiennent, ils n’oppose- 
raient guère de résistance. Dès que les chefs sont blessés, la 
défense mollit. — À un moment donné, raconte-t-on au 102, 
ka résistance ne tient plus qu’à la présence d’un grand officier 
qui se démène comme un diable et excite tous les courages. Il 
est partout à la fois. Tant de bravoure mériterait qu'il fût 
épargné et simplement fait prisonnier. On l'invite à se rendre: 
peine perdue. Il faut le tuer. Le chasseur Billefod s'adresse à 
sôn chef de section : « En voilà assez! je vais le descendre. » 
Il se redresse dans son trou d’obus et l’étend d’une balle à la 
tête. C'est fini : le bataillon entier se rend. Le lieutenant Petit, 
qui commande la 2° compagnie engagée sur ce point, se porte 
auprès du mourant. Ce dernier murmure en français à peu près 
ceci : « Je suis vaincu, vous êtes des braves ; voici mes papiers 
et ma croix de fer; faites parvenir le tout à ma famille. » Le 
lieutenant Petit donna sa promesse. 

Le deuxième objectif atteint, les chasseurs dansent et jon- 
glent avec leurs fusils. Un long cri retentit : On Les a! Le passage 
d'un groupe d'avions volant très bas achève de les enthousias- 
mer. Le bruit des moteurs empêche d'entendre les passagers, 
mais on voit le geste de leurs mains qui applaudissent. C'est 
la gloire qui vient d'en haut, comme dans les légendes. 


* 
+ * 


A la droite de la division, en liaison avec la division de 
lardemelle, le groupement Doreau (107 bataillon de chas- 
seurs et 401° régiment) doit enlever les pentes Nord et Est de 
k croupe de Vaux-Chapitre, puis gravir les pentes Nord et Est 
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du ravin de la Fausse-Côte et les tenir jusqu’à l'Ouest de l'étang 
de Vaux. « ... Onze heures trente-cinq, disent les carnets 
du 107° bataillon de chasseurs, un silence solennel ; encore 
cinq minutes. encore quatre. encore trois... Enfin, un coup 
de corne retentit, un cri qui semble unique, mais qui sort de 
toutes les poitrines, lui répond, et l’on part... Le terrain est 
abominablement détrempé : c’est avec peine, mais gaiement 
qu'on patauge dans la boue jusqu'au-dessus des genoux, évitant 
les trous d’obus innombrables. A peine cent mètres faits, on 
aperçoit une masse grise, compacte, en colonne par quatre et 
surmontée de bras levés au ciel. Cela crie en chœur : « Kama- 
rades ! » Eh quoi! ce sont là les Boches ! Mais ils ne se 
défendent pas : les voilà supplians, et il y en a la valeur de plus 
de deux compagnies! L’enthousiasme grandit au point qu'à 
peine s’aperçoit-on que la tranchée de Sophie est dépassée et 
qu'on est déjà à la tranchée d’Elsa. Et voici à gauche les cama- 
rades du 416° bataillon de chasseurs alpins : pour un peu, on se 
jetterait à leur cou. Les officiers, non sans peine, arrêtent le 
flot ; on souffle et l’on se met en ordre. Puis, sur la droite, on 
aperçoit d’autres camarades : c'est le 401° avec lequel on va 
marcher maintenant. Vite, on prend langue : la 4"° compagnie 
s’aligne et se tient prête à filer avec le beau 401°. Le moment 
vient d’aller au deuxième objectif : bah ! ce sera comme poui 
le premier, et les abris boches fourmillent de matériel aban- 
donné, même de mitrailleuses en parfait état... Mais où donc 
sont les Boches? Le ravin du Bazil est traversé sans encombre, 
comme à la parade, et peu après nous : ici à l'étang de Vaux. 
Déjà! Mais on est de taille à aller plus loin. Cependant les 
balles de mitrailleuses, parties de notre droite, nous rappellent 
à la réalité. L'ordre est exécuté : le deuxième objectif est tenu, 
organisons-le. Et vite, l'outil à la main, on creuse et l'on s 
fortifie. Si l'ennemi réagit, on sera en mesure de lui répondre. 
Encore des Boches qui viennent, des blessés, puis des équipes 
sanitaires boches transportant nos propres blessés. Ah! mai 
voici un officier, deux même, et tandis que le commandant les 
interroge, il y a là un noir qui, son couteau à la main, semble 
les guetter comme une proie et gesticule : « Moi couper 
caboche : a tiré sur mon adjudant... » Il faut toute l'autorité 
du commandant pour le renvoyer à son corps. Les prisonniers 
continuent à affluer, et ce sont des grenadiers, des soldats d'un 
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corps d'élite : le monogramme de leurs pattes d'épaule et la 
patte du col l’indiquent. Peu à peu, la nuit tombe ; mais les 
tranchées s’approfondissent et, si l'ennemi vient, il saura à 
qui parler. Le silence s'établit. La brève file de nos derniers 
blessés s’allonge vers l’arrière. Allons ! la journée a été bonne, 
les pertes nulles pendant l'attaque ; on s'endort après une 
croûte cassée, espérant que le lendemain « ça collera aussi 
bien » et qu'on les « rejeltera dans la plaine. » 

On s'endort : qu'est le fameux Réve de Detaille, avec ses 
faisceaux bien alignés et son bivouac de jardin publie, auprès 
du sommeil de ces enfans dans la boue froide, sous le bombar- 
dement qui continue, après la victoire ? 


* 
A 


A l'extrême droite du groupement Doreau, le « beau » 401° 
n'est pas en retard. De la gauche à la droite, le refrain est le 
même ; seul le ton change, plus grave ou plus aigu. « Enivrés 
de confiance par l'intensité de nos feux d'artillerie auxquels 
ripostait faiblement l'ennemi, les hommes piétinaient impa- 
liemment, attendant l'heure décisive. — Onze heures quarante : 
« Quel sale temps! » disaient les hommes voyant l'épais brouil- 
lard qui, à quinze mètres, leur voilait le terrain où ils devaient 
progresser. Îls ne comprirent qu'après, devant l’ahurissement 
des prisonniers, l'utilité de cet écran opaque qui avait masqué 
leur départ et leur avance. Au coup de sifflet du commandant, 
tous les hommes bondissent sur le parapet, se resserrent d’abord 
en grappes autour de leurs chefs de section pour se détendre 
ensuite en lignes d'escouades, en ordre, comme à la manœuvre 
« Hardi, les gars! » s’écrient les hommes en se serrant la 
main dans une étreinte hâtive et enthousiaste. A peine avait- 
on franchi de vingt mètres notre ancienne ligne que les bras 
éperdus des prisonniers s’agitaient, attestant déjà, avant la con- 
quête matérielle, l'écrasante victoire morale du soldat français. » 

Le régiment a franchi, lui aussi, le ravin du Bazil. Il doit 
alteindre le ravin de la Fausse-Côte à son extrémité, là où ce 
ravin rejoint l’étang de Vaux. De ce côté, c’est le fort de Vaux 
« semblable à un grand sphinx » au-dessus de ces eaux dor. 
mantes, qui exerce sa fascination. « Rien ne s'oppose à notre 
marche. Nous devons attendre que le 15 allonge. Nous repar- 
lons en obliquant à gauche. L'étang de Vaux apparaît, entouré 
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de trous d’obus qui le prolongent en marais. Rien devant nous: 
notre coin semble désert. Plusieurs se plaignent de ce que l’on 
s'arrête au premier objectif. Mais prudence, et souvenons-nous 
que nous ne sommes pas seuls. — 13 h. 40: notre bataillon 
poursuit l’avance. Alors, dans le brouillard qui se dissipe, nous 
découvrons le vallon de l'étang, la ligne de chemin de fer à 
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gauche, une jetée à l'extrémité, la masse grise du fort de Vaux, 
à droite, semblable à un grand sphinx qui garde ces marais, les 
ruines du village de Vaux dans le fond. A gauche, une mitrail- 
leuse crépite, on s'arrête, elle s'éteint. Et, l'arme à la bretelle, 
nous remontons la pente Nord-Est de l'étang. Posément, nous 
jalonnons nos deux lignes, tandis que l'avion qui plane bien 
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près de nous peut saluer, au milieu des panneaux blancs, de 
pelits drapeaux aux couleurs françaises. » 

L'avance n’est pas aussi aisée sur tout le front du régiment: 
La 14° compagnie a fort à faire pour franchir la tranchée Hin- 
denburg et pour masquer l’ouvrage de la Sablière qui menace 
de flanc l'attaque. C’est un avant-goût de la résistance opiniâtre 
que la division de Lardemelle rencontrera dans toute la région 
de Fumin et du fort de Vaux. Le sphinx qui domine les plaines 
dela Woëvre voudra garder son secret. Le réduit de la Sablière 
est un repaire de mitrailleuses. L’aspirant Vasseur arrive le 
premier devant l'abri, devançant ses hommes. Un Allemand 
est là, baïonnette au canon, qui en défend l'entrée. — A nous 
deux! crie Vasseur. — Déjà le Boche se précipite baïonnette 
basse, mais il s’affaisse, la tête mise en bouillie par une grenade 
qu'a lancée le soldat Keyser accourant au secours de son chef. 
Dans l'abri, les Allemands résistent à coups de fusil. Une ou 
deux sections du 230° arrivent à la rescousse. Les grenades de 
Keyser, lancées d’une main calme, tombent avec une impla- 
table précision. Après chaque explosion, ce sont des cris et des 
râles dans la fumée, jusqu’à ce que les fusils se taisent et que 
les Boches sortent un par un, les bras en l'air. 

Ces combats locaux ne retardent pas l’ensemble de l’opéra- 
tion. « On touchait à l'objectif, rapporte une note du régiment 
qui, à elle seule, fait tableau. Le spectacle fut splendide. En des- 
œndant dans le ravin de la Fausse-Côte, les hommes décou- 
vraient là-haut, à gauche, leurs camarades vainqueurs du fort 
de Douaumont. Électrisés par cette vue, ils ne firent plus qu’une 
course Jusqu'au terme fixé à leur élan. Devant eux se détachait‘ 
sur la cote 330, un grand nègre agitant un drapeau au bout de 
son fusil, pendant qu’un autre, debout sur la crête en arrière, 
sonnait la charge éperdument. » 

Si le fort de Douaumont magnélise ainsi à distance les com- 
tattans dont les objectifs sont à sa droite et à sa gauche, quelle 
emprise ne doit-il pas exercer sur ceux qui sont chargés de 
l'aborder, l’attaquer, le reprendre ?.… 


HIT. — LE FORT DE DOUAUMONT 


Douaumont : desa hauteur que Souville seul égale, il domine 
ls deux rives du fleuve ; il a des vues au loin sur les vallons et 
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les creux qui peuvent servir de cheminemens aux Francais, et 
il protège les ravins qui, de ses flancs, coulent vers la Meuse 
ou vers le Bazil. Tant que Souville ne sera pas pris, Verdunest 

protégé. Tant que Douaumont ne sera pas repris, Verdun conti- 

muera d'être menacé et la bataille de Verdun ne sera pas 

gagnée. Tous les combattans de Verdun ont subi sa hantise. 

Mais lui-même, n'est-il pas hanté? Des prisonniers ont raconté 

que l’un de ses couloirs voûlés sert de cimetière à tout un 

bataillon. Un coup heureux de notre artillerie, avant notre 

assaut du mois de mai, a incendié un dépôt de munitions : la 

garnison presque entière aurait péri, et l'on aurait poussé pêle- 

mêle les cadavres calcinés et recouverts de chaux dans une 

cave qu'on aurait murée. Cependant les régimens de notre 

5° division qui sont entrés le 22 mai n’ont pu vérifier la chose: 

eux-mêmes, après une lutte sanglante, débordés par les entours 

du fort, ont dù abandonner leur brève conquête. Douaumont 

porte malheur. Pareil au Drachenfels qui dresse au-dessus du 

Rhin sa tour ruinée où, jadis, Siegfried tua le dragon, pareil au 

rocher de la Lurlei où la sirène, procédant par avance aux per- 

fides rigueurs de la guerre sous-marine, attirait traitreusement 

les bateliers qui abandonnaient au courant leurs bateaux sans 
direction, il est déjà tout enveloppé des terreurs rhénanes. à. 
chute, le soir du 25 février, tient du sortilège. Comme les 
brumes de l'automne paraissent le reculer et l'agrandir, les 
combats sans nombre dont il fut le témoin lui composent une 
atmosphère d’épouvante et de danger qui le rend plus redou- 
table, plus inaccessible. 

Comment cette légende de Douaumont, qui risquait de 
rendre plus troublantes et plus aléatoires les tentalives faites 
pour le délivrer, est-elle devenue le culte de Douaumont ? Quand 
il eut décidé l’opération qui devait restituer à Verdun la cem- 
ture de ses forts et de ses collines, le commandement choisit 
les troupes d'assaut. Chacune fut spécialement préparée à son 
rôle. Douaumont fut donné au régiment colonial du Maroc qui 
avait reçu la fourragère pour Dixmude et Fleury. Et ce phéne- 
mène étrange fut constaté : loin de servir d'épouvantail, Douau- 
mont devenait le lieu d'élection réservé en récompense aux 
plus braves. Puisqu’on leur avait donné Douaumont, il n’y avail 
plus qu’à y aller. Avant de partir, i/s étaient sûrs d'y parvenir 

et d'y rester. De Fleury nivelé, ils l'avaient vu, ils le connais 
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saient. Ils le connaissaient pour sa menace permanente, pour 
son orgueil et sa puissance ; et voici que, rapprochés de lui par 
le don qu'ils en avaient reçu, ils en parlaient avec familiarité, 
presque avec insolence. On le plaisantait, on le foulait même 
aux pieds. ; 

Car on le prenait chaque jour en effigie. Dans la campagne, 
près de Stainville, gros bourg proche Saint-Dizier où le régi- 
ment colonial du Maroc était au repos, le fort avait été tracé 
sur le sol avec ses dimensions exactes. Des exercices de régi- 
ment apprenaient aux bataillons à établir entre eux les accords 
nécessaires, aux unités et aux divers groupes de spécialistes à 
sæ diriger sans hésitation sur leurs objectifs en prenant des 
points de repère sur les saillans et sur les distances. Chacun 
des trois bataillons reçut sa mission spéciale. Au 4° (comman- 
dant Modat) reviendra la mise en marche, le signal du départ. 
Tandis qu'une compagnie sénégalaise et une compagnie de 
Somalis occuperont nos tranchées et procéderont, à la suite des 
marsouins, au nettoyage des obstacles que ceux-ci dépasseront, 
le bataillon Modat, sans se laisser distraire de son but, atteindra 
le premier objectif qui, au delà des premières défenses enne- 
mies, amènera les autres bataillons à distance d'assaut. Puis, 
le 4 bataillon (commandant Croll) contournera le fort, le 
dépassera, se portera à 200 mètres environ en avant, et là orga- 
nisera solidement le terrain. Enfin le 8° bataillon (commandant 
Nicolaÿ) sera chargé d'attaquer le fort de front, de s’en emparer, 
de le neltoyer et de le remettre en état de servir. 

Il y eut entre les trois bataillons une émulation ardente. 
Chacun voulait le fort. Chacun invoquait son passé, non pas 
seulement les affaires de Dixmude et de Fleury, mais d’autres 
«tions, plus lointaines, engagées pour la plus grande France. 
Le bataillon Croll, par exemple, n’avait-il pas déjà fait au Maroc 
son apprentissage pour s'emparer des places fortes ? Et quand 
il s'en empare, il sait les garder. Le 12 juin 1914, il avait par- 
licipé à la prise de la forteresse berbère de Khenifra par le 
général Henrys. Khenifra est une des charnières les plus impor- 
lantes de cette armature de la défense du Maroc, créée et main- 
lenue après la déclaration de guerre par le général Lyautey. 
Elle fut assaillie, le 23 novembre 1914, avec une violence inouïe, 
par les tribus descendues de l’Atlas. L'assaut dura trois jours et 
les assaillans durent se retirer avec de grandes pertes. A cette 
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occasion, le commandant Croll et son bataillon furent l’objet 
de glorieuses citations, et le général Lyautey tint à honneur 
d'épingler lui-même au fanion du bataillon la première croix 
de guerre avec palme décernée aux troupes d'occupation du 
Maroc. La cérémonie eut lieu au cours d’une grande revue 
passée avant le départ du régiment colonial pour le front de 
France au mois d'août 1915. 

Cependant le bataillon Nicolaÿ a été choisi. C'était son tour, 
et aucun des trois ne peut être l’objet d’une préférence. Le 
lieutenant-colonel Régnier qui commande le régiment sait qu'il 
peut compter sur tous les trois au mème titre. Le commandant 
Nicolaÿ arrive d'Indochine, et ce sera sa première affaire. 
Débuter par Douaumont n’est pas un sort commun. Il a dù 
beaucoup intriguer pour quitter la colonie où ses services 
l'attachaient, s'embarquer et prendre sa part de la grande 
guerre. D'avance, il flaire sa proie et la gloire. La vie exotique 
l’a brülé et vieilli. Il est très grand, très maigre, un peu voüté, 
un peu blanchi, la moustache tombante; dans les yeux médi- 
tatifs passe cette flamme dorée qu'ont souvent les regards des 
voyageurs et des rèveurs, lueur restée des soleils ou des mirages 
entrevus. Il marche comme s’il suivait ses songes, et l’on devine 
où vont ses songes et que rien ne l’arrêtera. Quand il se redresse, 
il a l'air d’un mage ou d’un prophète, et ses hommes se sentent 
saisis de respect. Est-ce l'Orient qui donne aux chefs cette gran- 
deur, ce prestige quasi sacerdotal, et non pas seulement à un 
Lyautey, à un Gouraud, mais à des commandans de bataillons 
ou de compagnies? J'ai déjà vu cet air-là au commandant 
d'Evry, fils de ce charmant compositeur, le marquis d'Ivry, qu 
écrivit la musique des Amans de Vérone, quand il rassemblait 
au Mourmelon son bataillon marocain. C'était à la fin d'août 
41914. Je lui avais porté l’ordre de départ. Je ne devais pas le 
revoir. On m'a raconté que, miné de fièvre, condamné, ne 
pouvant plus marcher, mais refusant d'être évacué, il se faisait 
hisser sur son cheval, et même attacher : ainsi se rendait-il 
aux premières lignes. On voyait apparaître au pas ce cavalier 
fantôme, là où nul être vivant ne se montrait de jour. C'était à 
n'en pas croire ses yeux. Ce mourant entendait choisir si 
mort : il fut tué sur son piédestal. 

Quand on a vu l’homme, on se rend mieux compte de l'in- 
fluence qu'il dut exercer sur ses troupes. Le commandant Nicolaÿ 

















l'objet 
nneur 
croix 
on du 
revue 
ont de 


| tour, 
cé. Le 
it qu'il 
indant 
faire. 
| a dù 
ervices 
orande 
cotique 
voülé, 
médi- 
rds des 
nirages 
devine 


dresse, 
sentent 


e gran- 
it à un 
taillons 
andant 
Ty, qui 
emblait 
\ d'août 
pas le 
nné, ne 
e faisait 
endait-il 
cavalier 
C'était à 
oisir sû 


| de l'in- 
| Nicolaÿ 


LES CAPTIFS DÉLIVRÉS. 585 


ne se contenta pas de régler avec soin et méthode, pour tous 
les exécutans, l’économie des divers dispositifs d'attaque, ni de 
pousser à la perfection le dressage individuel des fusiliers, des 
voltigeurs et des autres spécialistes; il fit de son bataillon un 
seul être à mille têtes. « La désignation dont il était l’objet, 
a-t-il écrit, l'enthousiasmait, sans qu'il se fit illusion sur les 
difficultés qui l’attendaient, ni sur les droits équivalens des 
autres bataillons du régiment à un choix aussi désirable. » 
Chaque soldat sait ce qu’on attend de lui, mais entend concourir 
au but commun. Il n’y a plus de volontés individuelles, mais 
une volonté collective réglée par le chef. Le commandant et ses 
officiers ont pris langue avec les officiers du 129° régiment qui 
sont entrés dans le fort le 22 mai : conférence utile pour éclairer 
la nouvelle équipe sur les précautions essentielles à prendre, et 
qui rapproche le but en le montrant possible, puisqu’une pre- 
mière fois il a été réalisé, bien que sans lendemain. Les photo- 
graphies du fort par avions ont été minutieusement étudiées : 
officiers et gradés ont été conduits en automobiles jusqu'à 
d'autres forts similaires de la région de Verdun qu'ils ont visités. 
En somme, conclut le commandant, « toute l'affaire se présente 
bien, solidement montée, soumise à la chance comme tout projet 
de bataille, mais à une chance qui valait dix fois qu’on latentât. » 
Et de toute cette majesté de visionnaire qui émane de sa per- 
sonne il contribue à répandre et à propager autour de lui la 
religion de Douaumont. Dans la religion de Douaumont com- 
munie tout le régiment colonial, composé d’élémens hétéroclites, 
où se mêlent classes, races, croyances, mœurs, accens : une 
même foi a fait ce miracle. 

Le groupe d'attaque comprendra les 1" et 2° compagnies du 
8e bataillon, la compagnie 19/2 du génie, la moitié de la com- 
pagnie de mitrailleuses, une section de lance-flammes, un groupe 
médical, médecins et brancardiers, un groupe de liaison, télé- 
phonistes et signaleurs. Le fort de Douaumont, devant être 
abordé par son flanc Ouest et par sa gorge prise en oblique, 


"est d'avance divisé, pour les assaillans, en deux secteurs, 


lun comprenant surtout les superstructures, y compris le 
cavalier, l’autre comprenant surtout les casemates du rez-de- 
chaussée et le sous-sol. Au départ, le bataillon devait suivre le 
bataillon Croll à 100 ou 200 mètres de distance. Après le 


premier objectif atteint, ce dernier devait donc s'ouvrir pour 
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encercler le fort que le 8° bataillon aborderait directement, 

Le 23 octobre, le régiment gagna ses positions de départ. 
Dans l'après-midi, on s’en souvient, un heureux obus de 400 
détermina un incendie dans le fort. Sans doute, comme au 
mois de mai, un dépôt de munitiohs avait-il dù sauter. Peut- 
être la garnison avait-elle subi des pertes. C'était d’un bon pré. 
sage. Dans leurs parallèles, les troupes confiantes attendaient 
l'heure fixée avec impatience. 

Si minutieusement achevée que soit leur préparation, si 
complètes que soient leurs prévisions, toutes les affaires 
humaines demeurent encore soumises à la chance, comme le 
dit le commandant Nicolaÿ des projets de bataille. La part 
divine est réservée. Or, dans l'affaire de Douaumont, il semble 
au début que tout conspire à son échec. Puis la fortune tourne, 
le destin parle, la victoire s'envole. 

Le brouillard qui pouvait favoriser la marche en avant, qui, 
sur presque toute la ligne, la favorisa, ne cause en face des 
marsouins aucun effet de surprise. Sentant venir l'attaque, un 
officier allemand dont la hardiesse faillit nous coûter cher, 
enlevant ses hommes, était venu avec sa compagnie occuper les 
tranchées de départ que nos soldats avaient évacuées pour 
laisser le champ libre à l'artillerie. Quand la compagnie séné- 
galaise, préposée à leur garde, revient pour se mettre en place, 
elle trouve la place prise. Un violent combat s'engage chez 
nous, au lieu d’être porté d'emblée chez l'ennemi. Fàcheux 
début qui risque de tout compromettre par le retard. Le com- 
mandant Modat, qui doit conquérir avec son bataillon le premier 
objectif et entrainer après lui le régiment, sent l'inquiétude le 
gagner à mesure que l'heure fixée, — onze heures quarante, — 
approche. L'heure vient, et l’on se bat toujours. N'importe : il 
donne le signal; derrière lui, le bataillon Croll, s’il est néces- 
saire, renforcera les Sénégalais et les Somalis. Les premières 
vagues se dressent, franchissent nos parallèles d’où monte, 
avec un bruit de lutte corps à corps, la fumée des grenades 
éclatées, se précipitent à l'assaut sur le terrain boueux et boule- 
versé. Mais le Boche qui fait face aux marsouins est un adver- 
saire redoutable. Prévenu par le tumulte, massé dans la tran- 
chée Augusta, il attend notre attaque. « De terribles feux de 
flanquement, écrit le capitaine Alexandre qui prit le comman- 
dement du bataillon après que le commandant Modat fut blessé, 
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prennent d’écharpe les premiers assaillans et frappent à la tête 
un grand nombre de ceux qui s'efforcent de sortir des boyaux 
glissans : le mouvement ne se continue bientôt plus que de 
trous d’obus en trous d’obus. Le commandant Modat sent que 
ke moment est décisif; les commandans des compagnies Des- 
sendie et Maufredi ont la même pensée : dès qu'ils voient le 
chef de bataillon demander l'effort suprême coûte que coûte, ils 
entraînent leur compagnie violemment, sans souci des pertes. 
Les officiers, les gradés et quelques hommes pleins dé bravoure 
enlèvent à leur suite, malgré la boue, dans un mouvement 
irrésistible, les sections qui avaient ralenti leur débouché. Le 
spectacle est alors admirable : on ne voit que des files d'hommes 
debout chargeant dans le brouillard à la recherche des groupes 


‘dennemis qui tirent toujours. Les pertes augmentent rapide- 


ment : dix officiers, dont le chef de bataillon, sont mis hors de 
combat. La compagnie Maufredi perd tous ses officiers et près. 
de la moitié de son effectif, la compagnie Dessendie est forte- 
ment éprouvée aussi, mais l'élan définitif est donné, les mar- 
souins ne songent plus qu'à venger leurs chefs et leurs cama- 
rades. En un clin d'œil, les élémens de tranchées qui avaient 
résisté au feu de notre artillerie sont encerclés à courte dis- 
tance, indépendamment les uns des autres, par les fractions de 
soutien des compagnies de têle et des compagnies de soutien. 
Les premières vagues, après avoir massacré ou pris tout ce qui 
était devant elles, s’élancent sur le premier objectif à mille 
mètres environ. » Elles disparaissent dans le brouillard, ayant 
soin de relier fortement la chaîne. Derrière elles, les groupes 
ennemis qui ont été dépassés et qui occupent toujours la tran- 
chée Augusta, paient cher les feux de flanquement si meur- 
tiers qu'ils ont exécutés quelques minutes auparavant. Cepen- 
dant, « les survivans de l'attaque boche étaient dignes des 
marsouins qui les combattaient : beaucoup refusèrent de se 
rendre et lancèrent des grenades jusqu’à [a mort. Un jeune 
officier d’une belle stature, cerné par trois coloniaux et sommé 
de se rendre, répondit en les regardant fièrement : « C’est 
impossible. » Un autre officier ennemi tira sans relàche les 
balles de son revolver jusqu'à ce qu'il fût massacré: Certains 
groupes d’Allemands levèrent les mains quand ils se virent 
cérnés.… » Heureux d’avoir la vie sauve, ils offrent de nombreux 
cigares. Quand la section laissée en arrière s’élance à la suite 
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de la première vague, les hommes présentent des cigares à leur 
chef qui doit se fâcher pour les remettre dans la réalité, mais 
qui est désarmé par un courage si rapidement insouciant, et 
c'est avec la « permission de fumer » que la section se dirige 
vers le premier objectif. Le but atteint, en liaison avec le 
4° régiment mixte à gauche et le 321° régiment à droite, on 
s'organise sur place, et l’on commence à creuser une tranchée 
sous la protection des petits postes qui sont détachés en avant. 

Au tour maintenant du bataillon Croll. Il a dù achever, 
avant de partir, de briser la résistance de la tranchée Augusta. 
Dans la marche en avant, à l'Est de l'ouvrage de Thiau- 
mont, à cause du brouillard et des difficultés de terrain, un 
certain mélange se produit parmi les unités avec déviation de 
direction. Il faut modifier les ordres primitivement donnés et 
boucher d’extrème urgence un trou dans les lignes. Du bord de 
son trou de marmite qui lui sert d’observatoire, le chef de 
bataillon fait un signe, l'agent de liaison Demousaix, tout 
jeune, presque un enfant, s’avance. « Pour recevoir les ordres 
sans être vu, il faudrait que l’homme vint se coucher contre 
son chef. Il n’y pense pas. A genoux et respectueusement pen- 
ché, il écoute les ordres à transmettre. Il va partir, mais un 
mitrailleur l’a repéré. Il est atteint de plusieurs balles et 
s’affaisse sur place, perdant son sang à flots. Un autre agent de 
liaison vient prendre sa place. » Quelques jours plus tard, au 
retour de la bataille, le chef de bataillon cherche un emplace- 
ment. Voici les anciennes lignes allemandes. Un trou d’obus : 
le petit coureur est toujours là, dans son attitude déférente, 
simplement affaissé comme s’il était fatigué. Il a été respecté 
par les projectiles. Un salut, il faut partir. Tout à l'heure, les 
brancardiers divisionnaires viendront relever le corps du 
courageux enfant. 

Le bataillon Croll dépasse le premier objectif occupé pas le 
bataillon Modat. Il doit contourner le fort à droite et à gauche, 
et le bataillon Nicolaÿ, qui doit le suivre de près, abordera de 
front Douaumont. Suivant le barrage protecteur de l'artillerie, 
les patrouilles, précédant les vagues, progressent de trous en 
trous. Soudain, un obstacle plus considérable se dresse. Nul 
doute : c’est le fossé du fort. Le brouillard commence à se 
déchirer sous l’action du vent qui se lève. Le fort est là. Le 
caporal André Barranger qui dirige la patrouille de tète connait 
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lethème de manœuvre si souvent répété à Stainville. Ce fossé, 
— amoncellement de terre, de pierres et de grillages — ne doit 
pas être franchi. Il sait que ce sera la mission du bataillon 
Nicolaÿ, ainsi encadré par les compagnies du bataillon Croll 
qui s'ouvriront pour couvrir ses flancs et dépasser l'obstacle. Il 
se retourne : le bataillon Nicolaÿ n’est pas là. Il sait encore 
qu'il est chargé d'observer en avant. Que verra-t-il, s’il ne 
grimpe pas sur celte masse ? Il sait aussi que le fossé doit être 
flanqué de mitrailleuses, que le fort est peut-être miné. Qu'im- 
porte! Par un éboulis il se laisse glisser avec ses hommes. Les 
cœurs battent fort dans les poitrines. Le fossé est vide et 
muet. Les marsouins montent sur le fort. Ils passeront dessus. 

Ils n’y sont pas venus les premiers. Une poignée de biffins 
a devancé les coloniaux. La gauche de la division Passaga est 
formée par le groupement du commandant Mégemond qui eom- 
prend Les 19% et 23° compagnies du 321° régiment et la 5° com- 
pagnie de mitrailleurs. Il a pour mission de s'emparer d’un 
ouvrage, la batterie, à l’Est du fort, et de donner la main au 
bataillon Croll en avant de Douaumont. Quand il arrive à la 
batterie, il ne voit pas le bataillon Croll. Va-t-on laisser le fort 
échapper ? Se conformant aux ordres du lieutenant Rambaud 
qui commande la 23° compagnie, le sous-lieutenant Leseux 
jaisse le gros de sa section aux abords immédiats du fossé qu'il 
abordait par le Sud-Est et avec trois de ses hommes, le fusilier 
mitrailleur Jayr et les grenadiers Dumont et Meydon, il fran- 
chit le fossé aux trois quarts comblé et met le pied sur l’obser- 
vatoire et la petite tourelle à l'Est. Avec quelques autres 
hommes, dont le caporal Laly et le fusilier Jullien, il capture 
un sous-officier allemand et sept hommes, tandis que Jayr 
ouvre le feu sur un créneau de mitrailleuse pratiqué à la petite 
tourelle de l'observatoire. Peut-être est-ce donner l'alarme à 
l'ennemi avant d’être en force. Mais la petite troupe ne quitte 
ces lieux fameux où elle est rentrée la première que lorsqu'elle 
aperçoit les premiers élémens du bataillon colonial. 

La patrouille du caporal Barranger fait partie de la com- 
pagnie Dorey. Le capitaine Dorey prend l'initiative de franchir le 
fort au lieu de le contourner, afin de profiter de l’ahurissement 
de l'ennemi, tout en gardant la liaison avec les unités voisines. 
Le mouvement s'exécute en ordre, malgré le chaos du terrain. 
Sa compagnie traverse la superstructure effroyablement boule- 
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versée et reste en surveillance sur le fort pour ne le quitter 
qu'à l’arrivée du bataillon Nicolaÿ. Elle reprend alors sa marche 
au delà du fort où elle se raccorde avec les autres compagnies 
etle 321e. 

Le bataillon Nicolaÿ avait pris place, le 23 octobre au soir, 
soit dans l’Abri des Quatre-Cheminées qui est sur la pente de 
Froïdeterre descendant au ravin des Vignes, soit dans les boyaux 
avoisinans. Le 24, à l'heure dite, il se met en route, par le 
brouillard, sur un terrain glissant. Il se hâte afin de pouvoir 
établir sa liaison avec le bataillon Croll qui doit le préeéder 
dans la marche sur le fort. Quand il arrive aux parallèles de 
départ, le bataillon Croll a déjà disparu dans la brume. Le 
brouillard s'épaissit, on n'y voit pas à vingt mètres. Le sol est 
crevé de trous plus larges encore et plus profonds que eeux du 
ravin des Vignes, la terre très lourde colle aux chaussures et 
ralentit la marche. I faut donc resserrer le dispositif en largeur 
comme en profondeur. Trois sections de la première compagnie 
s'égarent, et il faut les rappeler. Enfin une erreur de bous- 
sole, déviée probablement par le voisinage d’un revolver, 
amène le bataillon dans la direction de Thiaumont. Le chef se 
rend compte de la fausse direction. Dans quel sens la rectifier ? 
Ila gagné la tête de la colonne, et il hésite. La boussole 
s'affole. Où se trouve-t-on exactement ? Quel est, au juste, le 
retard? Il connait la pire angoisse, celle de manquer à sa mis- 
sion. Seul, son bataillon est préparé et outillé pour attaquer le 
fort, le nettoyer et Foccuper. S'il n'arrive pas à temps, la 
bataille tout entière est eompromise, ennemi peut se ressaisir 
et se consolider dans l'ouvrage, et ee serait à recommencer. Le 
commandant Modat, au départ, a traversé une inquiétude ana- 
logue. Pour la seconde fois, le régiment rencontre l’obstaele 
qui conduit à Féchec. Pour la seconde fois, il conjure le mau- 
vais sort. Douaumeont a son destin marqué. Le brouillard se 
déchire comme un rideau, le fort apparaît dans une éclaircie. 
Et tandis que les marsouins fascinés regardent, deux prison- 
niers boches, amenés à l'arrière, remarquant leur ébahisse- 
ment, montrent du doigt Douaumeont en leur disant: « Capout! » 
La marche est aussitôt reprise après redressement. 

De plus en plus le brouillard se dissipe. Quelques nuées 
qui s’étirent comme du coton traînent encore aux flanes de la 
colline, trompant sur la distance. Douaumont apparait comme 
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uue montagne sainte, Douaumont approche, Douaumont est là. 
Le fort est abordé par la gorge. Quand le bataillon y par- 
vient, quand il comprend ce qui va s’accomplir, pris soudaine- 
ment d'un frisson religieux qui se communique de l’un à l'autre, 
il s'arrête. Les notes du commandant Nicolaÿ constatent cet 
extraordinaire arrêt, unique peut-être dans l’histoire, du 
conquérant devant sa conquête : 

« Arrachant l’un après l’autre leurs pieds de la boue, 
écrit-il, les marsouins gagnèrent de l'avant pour profiter de 
leur chance. Nulle canonnade sur leurslignes, pas de résistance 
d'infanterie; le barrage boche intense, mais loin en arrière, 
dans le ravin des Vignes. Il était près de quinze heures, le 
détachement Dorey venait d'entrer dans lé fort sans coup férir ; 
il était installé au Sud-Ouest des logemens et tourelles, en 
belle attitude, ne tirant ni ne recevant aucun coup de fusil. Il 
ne pouvait être question de prendre d'abord méthodiquement 
la formation de combat primitivement arrêlée ; il fallait au 
contraire attaquer au plus tôt avant que l'ennemi fût revenn 
de son ahurissement. 

« Sous le vol bas de l’avion de France aux trois couleurs 
croisant au-dessus du fort, le bataillon aborda le fossé en lignes 
de colonnes de section par un, chefs en tête et l’arme à la bre- 
telle, puis il escalada les pentes raides du rempart de gorge. 
Arrivé au haut de ce rempart, il avait devant lui les ouvertures 
béantes des casemates du rez-de-chaussée et, en avant, la cour 
extraordinairement bouleversée. Devant ce chaos qu'était devenu 
le grand fort, symbole de volonté et de puissance merveilleuse- 
ment recouvré, les têtes de colonne s’immobilisèrent et regar- 
dèrent. Le chef de bataillon, qui s'était arrêté momentanément 
au fond du fossé pour vérifier le mouvement, rejoignit la tête à 
cet instant et, tout en rendant hommage à ce que la vision 
avait de sacré et d’inoubliable, il donna l’ordre d'attaquer les 
mitrailleuses qui, du fond des casemates, commencaient à 
entrer en action. 

« Fusiliers, grenadiers et lance-flammes eurent tôt fait de 
réduire cette première résistance sans conviction qui ne nous 
coûta que quelques hommes. Puis le cavalier fut abordé et 
chacun, d’une manière générale, se rendit à son objectif qu'il 
sut retrouver, malgré le changement d'orientation de l'attaque. 
En cours de route, les résistances rencontrées aux tourelles 
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furent dominées l’une après l’autre. Une section de nos mitrail- 
leuses prit sous son feu, à 1 500 mètres, des attelages allemands 
sur lesquels tirait aussi notre artillerie. 

« Le bombardement se mit de la partie. Mais, indifférens 
aux gros obus, tout à leur œuvre qu’ils sentaient grande, les 
marsouins, ne perdant rien de leur activité ni de leur sang- 
froid, submergèrent le fort, joyeux de plumer l'aigle d’Alle- 
magne... » 

Le commandant Nicolaÿ a rédigé un rapport officiel qui 
relate sans commentaires la prise du fort et les opérations du 
bataillon : mais il a voulu exprimer ce qu'il avait éprouvé au 
cours de cette journée mémorable. Son style grandiose se res- 
sent de la poésie de ces pays d'Orient où il a vécu. Il s’harmo- 
nise avec sa personne dont il prend naturellement la majesté. 

Le grand fort est, d'apparence, un fouillis dont il est difficile 
de reconnaître le tour et les ouvrages. Le fossé est à demi 
comblé : l’escarpe a coulé dedans. La superstructure est défon- 
cée. Les gros calibres l’ont pour ainsi dire coupée en deux, 
mettant à découvert les entrées des galeries des bâtimens. Les 
abris des tourelles de 75 et de 155 ont résisté; ceux des tou- 
relles des mitrailleuses sont assez détériorés. Les deux coffres 
simples et le coffre double de la contrescarpe peuvent encore 
abriter des mitrailleuses qui opposeront de la résistance, mais 
leurs communications sont coupées. Quant aux sous-sols, lorsque 
l'on y pénétrera, sauf ceux des casemates effondrées, on les trou- 
vera à peu près intacts. 

La superstructure et les ouvrages extérieurs sit donc à 
nous. Le chef de bataillon se rend au rez-de-chaussée pour 
organiser l’attaque des logemens. Il confie cette mission difficile 
au capitaine Perroud qui commande la compagnie 19/2 du 
Génie, en lui adjoignant une demi-section de marsouins. Le 
maître-ouvrier Paul Dumont, et le sapeur-mineur Jean Ygon, 
de cette compagnie du génie, marchant les premiers, s'empa- 
reront de nombreux prisonniers et d’un important matériel. Il 
était cinq heures du soir, et déjà la nuit tombait : avant qu'elle 
ne fût venue tout à fait, il importait de fixer les consignes pour 
la garde du fort. « Le chef de bataillon remonta alors sur le cava- 
lier où la lutte avait cessé vers dix-neuf heures, il revint au rez- 
de-chaussée où il apprit que tout allait bien et que les premières 
résistances rencontrées, en particulier une contre-attaque à la 
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grenade au cours de laquelle un sous-lieutenant du génie fut 
blessé, avaient été rapidement surmontées. Vers vingt heures, 
le capitaine Perroud venait rendre compte que sa mission était 
terminée et qu'il était entièrement maître de l'infrastructure 
du fort. Il avait fait une trentaine de prisonniers dont quatre 
officiers. Une vingtaine de Boches avaient en outre été pris 
dans le coffre Nord de la contrescarpe par le détachement mixte 
coloniaux-génie du sergent Fainot de la 1® compagnie. Le 
chef de bataillon se rendit aussitôt auprès des prisonniers pour 
séparer les officiers de leur troupe, et il visita le fort, guidé par 
le hauptmann Prollius, de l'artillerie, commandant intérimaire 
en l'absence du titulaire parti à temps en permission. » 

Cet heureux permissionnaire était le major Marquardsen. Le 
capitaine d'artillerie Prollius, chef-observateur dans le secteur 
de la division, s'était réfugié dans le bureau de la Komman- 
dantur avec un médecin-major et deux officiers, lorsque Perroud 
entreprit le nettoyage des sous-sols. Les quatre officiers ne 
firent aucune difficulté pour se rendre. Le commandant intéri- 
maire déclara qu’il ne croyait pas à une progression si rapide 
de notre attaque : le fort lui paraissait hors d'atteinte. Il 
confirma l'explosion produite la veille par un obus de 400 : à la 
suite de cette explosion, une partie de la garnison avait évacué 
le fort. Lui-mêème n’y était rentré que dans la matinée et pen- 
sait remettre les défenses en état quand les marsouins étaient 
arrivés. En outre, il informe le commandant Nicolaÿ qu’un 
incendie, allumé la veille, continue de couver dans le voisinage 
d'un dépôt de 6000 grenades. Ses hommes faits prisonniers 
aident les coloniaux à l’éteindre. 

La visite intérieure du fort offre un spectacle lugubre. Le 
hauptmann Prollius marche le premier, suivi de près et dominé 
par la haute taille du commandant Nicolaÿ. C'est tout un 
monde de couloirs, de casemates, de salles, que cet inté- 
rieur. Le commandant Raynal, à Vaux, a tenu cinq jours 
dans un réduit moins vaste, moins aéré, moins aisé à défendre. 
Les murs sont intacts, sauf une voûte défoncée. Une odeur 
nauséabonde accompagne les visiteurs. Les corridors sont dans 
un état de saleté repoussant. Les chambrées sont dans le plus 
grand désordre : armes et équipemens abandonnés gisent 
en tas. Toutes les inscriptions des murs ont été repcintes en 
allemand. Voici une salle qui a voulu résister; elle est bondée 
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de cadavres à demi calcinés, les masques sont encore attachés 
sur les visages, vision de cauchemar et d'épouvante. Un magasin 
à vivres est assez abondamment fourni de conserves : viande, 
lait, haricots, légumes frais, eau minérale, pain de guerre, 
sucre, thé, café, etc. Demain, on fera l'inventaire du butin. 
Les papiers du bureau de la Kommandantur n'ont pas été 
détruits : demain, on entreprendra leur dépouillement. Dans 
les couloirs, une dizaine de mitrailleuses sont encore en bat- 
terie ; à cause du bombardement, les Allemands avaient pris la 
précaution de les descendre des tourelles, sans se douter qu'ils 
se désarmaient. Décidément, ils n’avaient pas imaginé que les 
Français auraient l'audace de franchir une distance de près de 
trois kilomètres et d'arriver au fort d’un seul élan. 

Et lecommandant Nicolaÿ, dans cette visite nocturne, comme 
un grand prêtre chargé des exorcismes, dissipe les fantômes, 
chasse les légendes d’outre-Rhin, ouvre les portes à la claire 
histoire de France. Plus de Drachenfels, plus de Lurlei, plus de 
maléfices ni de sortilèges, le fort désinfecté va redevenir un 
des bastions de Verdun. 

Toutes les issues des logemens sont gardées à l'intérieur 
par des sentinelles que fournit la compagnie du génie, les 
marsouins assurant la garde extérieure. À onze heures du soir, 
le conquérant envoie son dernier compte rendu : les compagnies 
continuent à se retrancher. Aucune réaction allemande ne me- 
nace directement notre conquête, œuvre commune des trois 
bataillons du régiment : du bataillon Modat qui a ouvert la 
voie en brisant les premières lignes ennemies au prix de pertes 
sérieuses ; du bataillon Croll qui a passé partie autour du fort 
et partie sur le fort pour s'établir au delà et interposer ses 
tranchées entre les fossés de l'ouvrage et les lignes alle- 
mandes; du bataillon Nicolaÿ enfin qui a pris possession de la 
forteresse. 

Ainsi fut conquis le fort de Douaumont dans l'après-midi 
du 24 octobre. Ainsi fut délivré le premier des deux captifs. 


IV. — LENDEMAIN DE VICTOIRE 


— Un quart d'eau minérale? Bien que de marque allemande, 
elle est agréable et se laisse boire. 
C'est le commandant Nicolaÿ, nommé commandant du fort, 
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qui, le lendemain de la victoire, fait les honneurs de sa marson. 
H s'est installé dans un local aménagé au premier étage, 
déblayé en gros, et que la découverte de deux batteries d’accu- 
mulateurs a permis d'éclairer. Le lieutenant-colonel Régnier 
qui commande le régiment colonial du Maroc, son officier 
adjoint, le capitaine Monnerat, et son état-major, ont établi 
leur poste de commandement dans un abri du sous-sol. Déjà 
les visites commencent : voici le lieutenant Pichery, eomman- 
dant une section de projecteurs, envoyé pour assurer les liaisons 
optiques et l'éclairage intérieur, voier le lieutenant Manhès 
chargé du service des tourelles. Des officiers d'état-major, des 
offieiers du génie, de Fartillerie, se succèdent avee des missions 
spéciales. IE faut organiser le ravitaillement en munitions, en 
vivres, en eau, créer des pistes, rétablir tes communications, 
nettoyer, rapproprier, reconstruire. Du haut en bas, le fort est 
étudié, scruté, interrogé, palpé. A Ia lueur des bougies, les 
cortèges se suivent, comme les bandes de touristes dans les 
châteaux du Rhin. Mais, dans les couloirs, il faut prendre garde 
aux cadavres et aux débris de toutes sortes. 

— Nous n'avons pas encore la lumière électrique partout, 
explique en s’excusant le commandant Nicolxÿ, mais nos prédé- 
cesseurs ont eu l'attention de nous laisser des groupes électro- 
gènes auxquels ne manque aucun organe essentiel. Leur remise 
en marche ne saurait tarder, et nous attendons un personnel 
spécial d’un moment à Fautre. Quant à Ia saleté des appar- 
temens, elle dépasse toute imagination : un véritable fumier. 
Î! faudra plusieurs jours pour les mettre en état. 

L'é'at extérieur et intérieur du fort est l'objet des consta- 
tations suivantes : 


Aspect général. — Tous les abords sont complètement boule- 
versés et comprennent une succession ininterrompue d’entonnoirs 
de diverses dimensions. On distingue encore nettement l’empla- 
cement des fossés dont les côtés et le fond sont en fort mauvais état, 
les maçonneries étant presque entièrement éboulées, les talus détruits 
et la grille d’escarpe inexistante. Les réseaux de fils de fer n’existent 
plus. On trouve cependant quelques blocs de béton surmontés de 
morceaux de piquets en fer ayant fait partie des eréneaux. Les locaux 
de l'entrée du fort sont détruits. Cependant le passage voûté de 
l'entrée, protégé par 1 mètre de sable et 1 m. 50 de béton de ciment, 
semble avoir résisté, au moins dans sa partie centrale. Les deux 
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extrémités sont obstruées par les décombres. La façade des locaux 
bétonnés, qui était en maçonnerie ordinaire de 0 m. 80 d'épais- 
seur, a été très fortement endommagée. Les Allemands l'avaient 
remplacée ou doublée par un mur de sacs à terre, dans lequel 
des créneaux pour mitrailleuses ou pour grenades avaient été par- 
fois ménagés. Les piédroits en béton de 2 m. 50 sur 2 m. 50 ont 
été détruits en grande partie. La traverse terrassée symétrique du 
massif des locaux de commandement par rapport à l’axe du fort 
n'existe plus. 

État intérieur du fort. — Le fort se compose de locaux supé- 
rieurs, en maçonnerie ordinaire, protégée par une couche de sable 
de 1 mètre d'épaisseur et une couche de béton de ciment ayant 
2 m. 50 d'épaisseur dans la partie avant et 4 m. 50 dans la partie 
Est. Au-dessous de ces locaux se trouvent des locaux en sous-sol 
séparés par une voûte en maçonnerie ordinaire de 0 m. 80 d'épais- 
seur. 

Tous les locaux du sous-sol sont en parfait état, sauf le dernier 
local à l'Est dans lequel se trouvait un approvisionnement de grenades 
qui a sauté. Il est possible que cette explosion remonte aux premiers 
temps de l'occupation du fort par les Allemands : tous les prisonniers 
avaient en effet raconté que l'explosion d’un dépôt de grenades à 
l'intérieur du fort avait fait de nombreuses victimes. Cette explosion 
a entraîné la chute de la voûte séparant ce local du local placé immé- 
diatement au-dessus. Sur les piédroits de ces locaux apparaissent 
très visibles les traces des flammes provenant de la déflagration des 
grenades.. En résumé, exception faite de ce local, tous les locaux 
du sous-sol sont en parfait état. Deux d’entre eux servaient aux 
Allemands de magasin aux vivres et de magasin à eau. 

En ce qui concerne les bâtimens du rez-de-chaussée, les extré- 
mités de chacun des couloirs Est et Ouest sont encombrées par les 
décombres. On s'occupe de leur déblaiement. Ils paraissent intacts. 
Toutes les casemates de la partie Ouest sont en parfait état et, malgré 
les obus de gros calibre tombés sur le béton et qui y ont fait des 
entonnoirs de profondeurs assez variables, aucune fissure ne se 
remarque sur les voûtes des casemates. Seule l’une d'elles, sur le 
milieu du fort, a été percée par des 400, vers les façades. Le trou 
a 4 ou à mètres de diamètre. Presque en face, dans un local servant 
autrefois de magasin à munitions d'infanterie, un autre coup de 400, 
venant un peu obliquement, a percé la voûte. 

En résumé, trois locaux d'habitation seulement sont inutilisables 
au rez-de-chaussée. Tous les autres sont en bon état et on y retrouve 
les lits de casemate à quatre places d'autrefois, ainsi que les lits en 
bois à deux étages faits par les Allemands. 
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Parmi les abris à munitions, les uns sont en bon état, les 
autres éboulés. Les magasins de la tourelle de 155 n'existent 
plus, mais la tourelle a résisté. Celle de 75 est endommagée, 
mais réparable. La casemate de Bourges a eu son mur de façade 
en béton armé détruit en partie. Des murs en sacs à terre 
avaient été édifiés par les Allemands pour le remplacer et le 
doubler. La plupart des communications bétonnées ont été 
coupées. Les Allemands avaient projeté trois passages souter- 
rains, mais un seul était en construction au moment de la prise 
du fort : partant du fond du couloir d'accès du sous-sol, il 
desservait les locaux de gorge actuellement détruits. 

Les citations de ce rapport officiel, rédigé le 27 octobre 
après une vue des lieux faite la veille, répondent par avance 
aux tentatives d'explication que vont donner les Allemands par 
le moyen de l'agence Wolff et de leurs journaux sur leur 
défaite du 24 octobre. « Les forts de Douaumont et de Vaux, 
diront-ils, ont joué dans la bataille de Verdun un rôle impor- 
tant aussi longtemps qu'ils furent, comme forts français, au 
pouvoir des défenseurs. Afin d’affaiblir la position de Verdun, 
ils durent être rendus inoffensifs. Privés de leurs moyens de 
combat et en grande partie détruits, ils n’offraient à l’assaillant, 
au point de vue tactique, qu'une valeur limitée dès l'instant où 
l'attaque contre Verdun était interrompue (1)... » 

L'Allemagne avait claironné dans tout l'univers les noms 
de Douaumont et de Vaux. Elle s’est chargée de leur assurer 
une publicité incomparable, colossale. Et quand ces noms reten- 
tissans deviennent pour elle des noms de défaites, aussitôt elle 
fait machine en arrière : « Vaux, Douaumont, vous en avez 
entendu parler? c'étaient de mauvais forts démembrés, sans 
aucune importance; nous allions les abandonner précisément 
quand les Français se sont avancés. Ils nous gènaient; positi- 
vement ils nous gènaient. Nous serons beaucoup mieux en 
arrière. Les Français se sont mème trop pressés : ils sont venus 
quand le retrait de notre ligne commençait de s’accomplir. 
Simple coïncidence : ils avancent, nous reculons. Coïncidence 
toute fortuite ; s'ils avaient eu la patience d'attendre, ils auraient 
trouvé place nette... » 

Je ne sais si la coutume des historiens allemands est d’accom- 


(1) Agence Wolf, 3 novembre 1916 
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moder ainsi Fhistoire. En histoire comme en guerre, nous 
n'avons pas Fintention de leur laisser mener la bataille. Nous 
travaïllerons pour la vérité, comme nous avons travaillé pour 
le droit. Le fort de Douaumont n'était nullement « détruit en 
grande partie » quand le bataillon Nicolaÿ le réoceupa. Le génie 
français qui l’a construit pourra même triompher plus tard 
quand les statisticiens fourniront la liste des tonnes de fer qu'il 
a reçues en regard de ses très incomplètes démolitions. Quant'à 
son importance, les Allemands se chargent de l’établir. Dans le 
bureau de la Kommandantur, fort bien tenu, un dossier de 
plusieurs centaines de pièces, uniquement consacré à Douaa- 
mont, a été dressé avec bordereau et couverture. Déjà les inter- 
prètes volontaires se sont mis à le traduire, avant qu'il soit 
expédié au Quartier Général de FArmée. On le dépouille en 
hâte et l’on y fait des découvertes intéressantes. Dans un 
mémoire sur le fort, composé en septembre 1916, les raisons de 
conserver cet ouvrage sont énumérées avec un soin extrême. 
Ï y a du plaisir à lire un travail aussi minutieux. L'auteur 
n'avait pas prévu l’asage qui en serait fait un jour. 


La valeur du fort, y est-il dit, abstraction faite de la grande 
importance politique de sa possession, réside dans la possibilité de 
dominer par notre artillerie le terrain situé devant lui, grâce aux 
observatoires excellens établis dans les tourelles cuirassées. Une sur- 
prise de notre première ligne d'infanterie ne peut être empêchée que 
par ce moyen. De plus, le fort assure, dans une mesure restreinte, un 
bon abri à nos réserves, à deux kilomètres de notre première ligne. 
Vu la proximité de l'ennemi, l'absence de tout point d'appui entre la 
première ligne et le fort, l’état tout à fait insuflisant des défenses 
d'infanterie du fort lui-même, il faut entrevoir encore aujourd’hui, à 
tout instant, la possibilité d'une surprise. 


Excellent mémoire qui recommande la prudence : rien n’$ 
manque, ni la valeur politique du fort, ni l'intérêt, pour l’artil- 
lerie, de ses merveilleux observatoires, ni celui de ses abris 
pour les réserves. Pas de point d'appui entre la première ligne 
et le fort : le commandement allemand s’en est préoccupé, car 
il faut prévoir la surprise d’une attaque, et le 18 septembre, le 
général von Eochow, commandant le groupe d'attaque Est, 
donne l’ordre d'organiser d’une manière très puissante cette 
première ligne qui doit être assurée de tenir par elle-même : 
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… La ligne atteinte à présent doit être tenue et renforcée par une 
défense acharnée... Le développement des travaux visera à établir 
plusieurs positions comprenant chacune plusieurs lignes. 

I importe tout d'abord, — notamment dans le secteur Thiaumont- 
Bergwald (Vaux-Chapitre), — de renforcer si bien la première ligne 
qu'elle puisse résister même à de fortes attaques et de diminuer les 
pertes des relèves en construisant des boyaux et des tranchées 
d'approche... Le temps qui nous sépare de la mauvaise saison et les 
forces importantes qui peuvent être mises encore en première ligne 
doivent être utilisés avec la dernière énergie en vue d'activer les 
travaux, de façon que des difficultés ne surgissent pas en hiver, 
ou en cas de diminution des effectifs. 

… La continuation des attaques ennemies doit, aux termes d’un 
ordre intercepté par nous, être attendue avec certitude sur la rive 
droite de la Meuse. Tous les postes de commandement doivent donc 
mettre au point l'attitude à tenir au cas où l’adversaire déboucherait 
sur un point de nos positions, ou au cas où des attaques généralisées 
de sa part réussiraient. Ce calcul doit prévoir minutieusement toutes 
les éventualités concevables et préparer dans les moindres détails les 
contre-mesures les plus pratiques. IL faut à ce sujet faire connaître 
ses intentions aux unités voisines, afin que ces dernières puissent, le 
cas échéant, collaborer aux contre-attaques… 

La situation exige qu’on ménage des forces disponibles constam- 
ment prêtes à un nouveau coup de collier et acharnées au travail, et 
cela partout. La relève des divisions qui, jusqu'ici, avait lieu fréquem- 
ment, il n'y faut plus compter. 


Le général von Lochow jouissait en Allemagne d’une 
grande réputation avant le 24 octobre 1916. II dirigeait en 
janvier 1915 les opérations devant Soissons, ce qui lui valut 
l'ordre pour le Mérite auquel l'Empereur ajouta, l'automne 
suivant, les feuilles de chéne. Le 17 octobre, huit jours avant la 
bataille, comme l'Empereur, accompagné du Kronprinz, 
inspectait devant Verdun les « troupes de choc » que le général 
von Lochow commandait, ce dernier adressa au visiteur une 
harangue enflammée dont le texte parvint au fort de Douau- 
mont, juste à temps pour nous être communiqué. « Nous sou- 
pirons tous, disait le général, après le moment où il nous 
sera permis d'attaquer une fois de plus, dès que Votre 
Majesté jugera que le moment est venu. » Malheureusement, 
ce sont Joffre, Pétain, Nivelle et Mangin qui ont jugé le mo- 
ment venu. Il y a ainsi des coïncidences, mais fâcheuses. 
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Du moins ne sont-elles pas fâcheuses pour tout le monde, 
Voilà ce que l’on apprend à Douaumont, tout en buvant de 
l'eau minérale bénévolement transportée par les corvées alle- 
mandes. Certes, il y a du plaisir à dépouiller un dossier bien 
fait. Dans les couloirs du fort, on a ramassé dix ou quinze 
mitrailleuses que les Allemands avaient descendues pour les 
soustraire à notre bombardement. Elles étaient mises en bat- 
terie, mais ils n’en ont pas fait usage. Aujourd’hui, nous nous 
en servons. Ainsi en est-il du dossier de la Kommandantur. 


* 
ee * 

Cependant, les visiteurs apportent aussi, d’en bas, leur part 
de nouvelles. Ils disent le chiffre des prisonniers qui, déjà, a 
dépassé cinq mille, plus 140 officiers dont 8 commandans de 
bataillon, et ce chiffre augmente de jour en jour. Ils disent 
l'importance du butin : dans la seule journée du 24 octobre, 
15 canons dont 5 de gros calibre, 51 canons de tranchée, 
140 mitrailleuses et un matériel de guerre considérable compre- 
nant fusils, munitions, outils et deux postes de télégraphie 
sans fil. Cependant, le fort de Vaux se défend encore : sur Vaux- 
Chapitre, la bataille fait rage. Vaux, décidément, ne tombe pas 
d’un seul coup comme Douaumont. 

Mais voici qu’un officier du 2° bureau, rassemblant et reco- 
piant les interrogatoires des prisonniers, reconstitue la bataille 
du côté allemand. Rien n’est plus profitable que de l’éeouter : 
on a l'impression que l'ennemi livre ses misères. Le dossier de 
Douaumont est dépassé. 

Le commandement allemand, au dire de nombreux officiers, 
ne croyait pas à une offensive de grande envergure ; tout au 
plus s’attendait-il à des attaques locales destinées à retenir des 
forces devant Verdun. Le dispositif adopté compliquait les 
ordres : sept divisions accolées sur un front de 9 à 10 kilo- 
mètres, ayant chacune une étroite fenêtre en première ligne et 
des bataillons au repos à une étape en arrière. Notre prépara- 
tion d'artillerie, commencée trois jours avant l'attaque, avait 
en majeure partie nivelé les organisations défensives de l'ennemi, 
dans la zone qui s’étendait du ravin de Helly à la Fausse-Côte, 
défoncé les arbres, enterré les mitrailleuses. La destruction des 
abris de première et deuxième lignes eut pour conséquence 
d'obliger les renforts et les réserves à se disperser pour cher 
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cher une protection dans les trous d’obus ; ils cessèrent dès lors 
d'être disponibles soit comme soutiens de la première ligne, soit 
pour les contre-attaques locales automatiques telles qu’elles 
sont recommandées par les instructions du commandement 
allemand. Les tirs de destruction, de neutralisation, d’aveugle- 
ment, ont produit leur effet sur les batteries et les observatoires. 
Le 22, au cours d'une attaque simulée, 160 batteries s'étaient 
dévoilées en quelques instans, tirant sur le secteur Hardaumont- 
Vaux-Chapitre. Le 24, jour de l'attaque, dans toute la journée, 
une centaine au plus ont été vues en action sur ce même sec- 
teur. On peut juger par là des résultats de notre tir. Quant aux 
pertes infligées à l'infanterie ennemie au cours de la prépara- 
tion, elles furent si élevées que, dès le 23, il était devenu 
nécessaire de renforcer ou plutôt de relever presque toutes les 
unités en ligne. Les relèves furent tentées dans la nuit du 23 
au 24 : notre canon les fit avorter ou ne permit aux renforts 
d'arriver qu'avec des effectifs très réduits. Une carte avait été 
dressée le 17 octobre des camps et des chemins de relèves de 
l'ennemi. Les interrogatoires ont permis d'établir que les 
relèves avaient effectivement et exactement suivi les itinéraires 
ainsi repérés et y avaient été impitoyablement saisies, détruites 
ou dispersées par notre canon. Les réserves furent de même 
atteintes dans leurs camps et aux emplacemens que nos rensei- 
gnemens leur assignaient. 

Notre attaque s'était donc déclenchée dans les conditions les 
plus favorables. Ainsi put-elle atteindre d'un seul élan, sur tout 
le front, sauf dans le secteur de Vaux, les objectifs extrêmes 
qui lui avaient été fixés. Au centre, dans le secteur Thiaumont- 
Douaumont, la résistance opposée par les 34° et 54° divisions fut 
promptement brisée, et le fort de Douaumont tombait entre nos 
mains. La 34° division ne comptait que trois régimens qui 
s'attendaient d’un jour à l'autre à être retirés du front de 
Verdun. La 54° ne disposait plus que d'effectifs affaiblis, cent 
hommes par compagnie. Les relèves intérieures, commencées 
dans la nuit du 23 au 24, n'étaient pas encore terminées. Cette 
avance foudroyante sur Douaumont produisit un effet de terreur 
sur les divisions voisines de droite (25° D. R.) et de gauche 
(9° D.), qui eurent la sensation d’être débordées et ne résistèrent 
guère. À la 25° division, quelques élémens, dont le 3° bataillon 
du 83° régiment, réussirent à se soustraire à notre étreinte par 
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la fuite et à se rallier au Nord du ravin du Helly. A la 9° divi. 
sion, les compagnies de première ligne du 7° grenadiers mirent 
bas les armes sans combattre; les compagnies de deuxième 
ligne voulurent s'enfuir dans le ravin de la Fausse-Côte où 
elles furent abattues ou faites prisonnières. Trois compagnies du 
154° régiment, alertées dans leurs abris du ravin de la Fausse- 
Côte, étaient venues s'établir vers trois heures de l'après-midi 
sur la crête Sud de ce ravin où elles essayèrent de résister. Mais 
bientôt entrainées par les fuyards du 7° grenadiers, elles bat- 
tirent en retraite avec eux, dans le plus grand désordre, vers 
les bois d'Hardaumont. Toute cette colonne fut arrêtée, prise 
d'enfilade et massacrée dans le ravin de la Fausse-Côte par nos 
mitrailleuses mises en batterie à l'extrémité Est de ce ravin. 

Cependant la débâcle du centre ne se propagea pas aux ailes. 
A l'aile droite, la 13° division de réserve résista vigoureusement 
derrière les organisations relativement solides des abords des 
carrières d'Haudromont. Notre 11° régiment d'infanterie n'en 
fut maitre, nous le savons, que vers six heures du soir après un 
rude combat. A l’aile gauche, la 33° division de réserve et sur- 
tout la 50° division rendirent notre progression très pénible et 
la limitèrent, le 24, aux lisières Nord de la zone boisée qui en- 
toure le fort de Vaux. C’est la bataille de Vaux qui continue, 
qui fe se terminera que par la prise du fort. 

Ainsi la preuve est-elle faite par l'ennemi lui-mème de notre 
efficace préparation d'artillerie et de l'élan de nos soldats. 


* 
+ * 


Des carrières d'Haudromont au ravin de la Fausse-Côte, les 
vainqueurs organisent le vaste territoire reconquis. Mais ils 
n’ont pour se reposer qu'une boue glacée sous le bombardement 
ennemi. Dans la bataille moderne, un soir de victoire est un soit 
de peines et d'efforts. C’est le vainqueur qui n’a plus d’abris et 
qui, plus facilement repéré sur les positions qu'il occupe et que 
le vaincu occupait la veille encore, subit la pire averse de fer. 

« Nous nous sommes installés, écrit à sa marraine un soldat 
du régiment colonial, dans un trou de 400 qui logeait facilement 
toute ma section. Là, dans ce trou, nous avons beaucoup souf- 
fert, la pluie s'étant mise à tomber, les pieds dans l’eau, pas 
moyen de dormir, il n’y fallait pas songer. Nous passions nos 
nuits et journées à grelotter de froid, et la faim également, car 
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le ravitaillement était difficile. Enfin le jour de la relève arrive. 
Nous étions contens de nous, car nous avions fait ce qu'il était 
possible à des marsouins de faire. » 

Le ravitaillement était difficile, Douaumont étant comme 
enveloppé de feu. Il fallait pratiquer une piste. 

Oui, les nuits sont froides, la boue est glacée. Il pleut, chacun 
grelotte et peut à peine remuer ses membres transis. Qu'est-ce 
donc qui réconforte ces hommes privés de sommeil, presque de 
nourriture, et sans cesse menacés ? Un officier du 102° bataillon 
de chasseurs fait sa ronde de nuit. Il interpelle des chasseurs 
qui, malgré la fatigue, travaillent pour se réchauffer : 

— Il fait froid, les petits gars. 

— Qu'est-ce que ça fait, mon lieutenant? On les a eus, on les 
aura. Ça réchauffe. 

Les jours suivans, une série de contre-attaques allemandes 
échoue contre nos défenses déjà établies, et même la division 
de Salins progresse légèrement au delà du fort de Douaumont, 
et la division Passaga au ravin de la Fausse-Côte. 

Après la relève, le général Guyot de Salins adressa cel 
ordre à sa division : 


Le général commandant l’armée vous a déjà, au nom de la France, 
adressé les félicitations et les remerciemens de la Patrie; je tiens à 
vous les exprimer de nouveau... 

Le Kaïser allemand s'était vanté que, maître du fort de Douaumont, 
il tenait la elef de Verdun et y entrerait quand il le voudrait. 

Pour reprendre Douaumont, la France a fait appel à sa plus belle 
division, à la vôtre. 

Votre attaque, admirablement préparée par vos camarades artil- 
leurs, a été un succès foudroyant. En trois heures vous étiez maîtres 
du fort de Douaumont et si vous n'êtes pas allés plus loin, c’est que 
vous en aviez recu l'ordre formel, 

Devant vos uniformes redoutés de marsouins, de zouaves, de 
tirailleurs, les Allemands épouvantés se sont rendus en masse. Vous 
en avez ramené près de 2 500 dont 50 officiers. 

Soyez fiers de votre œuvre, car vous vous êtes couverts de gloire 
et, à vos noms, vous avez attaché à jamais le titre de « Vainqueurs 
de Douaumont. » 

Au nom de la France : Merci! 


Le général Passaga, à la division voisine, célèbre le culte 
des morts : 
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« … Camarades, saluons fièrement ceux des nôtres dont le 
sang généreux a payé ce triomphe. Ces héros ne sont pas morts : 
nobles martyrs de la plus juste des causes, leur âme généreuse, 
dans les luttes futures, fera rayonner sur nous l’amour sacré 
d'une Patrie chérie, indignement souillée… » 


s. 

Du commandant Nicolaÿ j'ai reçu cette lettre écrite au fort 
même : 

«.… L'enlèvement du fort de Douaumont résulte d’un 
mérite collectif agréé par le destin. 

« Ce mérite est fait de préparation minutieuse, de volonté 
obstinée et d'esprit de sacrifice. Il ne s’est pas manifesté par 
une somme d'actes individuels remarquables, à l'inverse de ce 
qui s’est passé sur les premières lignes. Au fort, notre décision 
collective a pris d'emblée le pas sur la décision allemande que 
nous avons dominée en allant rapidement chacun à son objectif, 
sans tenir compte du bombardement, et sans hésiter devant les 
premières résistances rencontrées. 

« Cela s’est passé ainsi. Il faut voir surtout dans cette journée 
la grandeur du résultat et la marque du destin. Quant à l'homme, 
en tant qu'individu, il était très bien préparé, il s’est donné 
complètement, il a eu le sentiment de la grandeur de sa tâche 
et il n’a pas eu une seconde d’hésitation. Cela est bien ainsi... » 

La prise de Douaumont est une œuvre collective où les efforts 
et les héroïsmes de tout un bataillon, après ceux des deux autres 
qui l'ont préparée, viennent se perdre. Le premier commandant 
du fort ne veut pas qu'un rayon de cette gloire se détache pour 
mettre un visage en lumière. Comme un prophète d'Orient, il 
invoque le destin, et par deux fois. N'est-ce pas le destin qui, 
tout à coup déchirant les nuages, a désigné le fort, d'avance 
conquis, aux assiégeans égarés? Mais, lui-même, le destin ne 
l'a-t-il pas marqué? Il est, il restera le vainqueur de Douaumont. 
Il a passé les mers pour accomplir cet exploit légendaire et, 
l'ayant accompli, il disparaîtra, car une telle fortune suffit à 
- porter une vie humaine. 

A la prochaine bataille, celle du 15 décembre, qui a pour 
objet d'élargir le cercle autour des forts de façon à les mettre 
hors des distances d'assaut et qui achèvera par là même la 
victoire de Verdun dont elle est l’épilogue, le commandant 
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Nicolaÿ conduit son bataillon à l'attaque du camp de Heurias. 
Ce camp de Heurias est disposé sur les pentes du ravin qui porte 
le même nom, en arrière d'Hardaumont et devant Louvemont. 
Il constitue la défense qu'il faut réduire avant que Louvemont 
soit à découvert. C’est une sorte de redoute avec des abris- 
cavernes. La surprise permettrait d'en occuper les issues et de 
s'en emparer sans coup férir. Mais il n’y eut pas de surprise. 
Les premières vagues furent retardées par la boue épaisse qui 
se collait aux semelles. Quand elles déferlèrent, la garnison 
avait eu le temps de sortir et de se mettre en arrêt. Elles furent 
accueillies par une fusillade meurtrière. Un tireur ajuste le 
commandant qui marchait avec elles. Comment n’aurait-il pas 
reconnu en lui le chef? Tout le désignait, sa haute taille, son 
allure, cette sorte de majesté qui émanait de sa personne. Il 
méritait l'honneur d’être choisi. Son destin l’attendait. Il fut 
atteint d’une balle entre les deux yeux, et tomba d’un seul 
coup. Mort, il continua de servir. Ses soldats enragés le vengè- 
rent, et le camp de Heurias fut emporté. 

Ainsi devait finir le commandant Nicolaÿ, revenu d’Indo- 
chine pour prendre le fort de Douaumont. 


Henry BORDEAUX. 


(A suivre.) 








UN ÉTÉ A SALONIQUE 


AVRIL-SEPTEMBRE 1916 


Mai 1916. 


Je suis allée, l’autre dimanche, au camp des réfugiés de 
Lembet, où l’on devait célébrer six mariages. Les femmes, 
se rappelant ma visite, m’avaient fait demander, par le doc- 
teur P..., de revenir les voir et d'assister à la fête nuptiale. 
J'avoue que la température anormale et l’épouvantable pous- 
sière m'ont effrayée.. J'ai attendu la dix-septième heure pour 
partir, et mal m'en a pris, car j'ai manqué la cérémonie reli- 
gieuse et suis arrivée au moment des danses. 

J'ai donc revu le « coron » de briques, dans son affligeante 
laideur, au bord de la route ravagée. Un soleil jaune donnait 
à tout le paysage des camps et des collines la patine ambrée 
d'un tableau de Claude Lorrain. Dans un grand espace à peine 
nivelé, taché d'herbe flétrie, quatre rondes tournaient, au son 
des flûtes, des violons et des clarinettes, sur un air mineur qui 
ressemblait un peu à notre bourrée.’ La foule des parens et des 
amis faisait cercle et contemplait les danseurs. Ceux-ci, hommes 
et femmes, se tenant par leurs bras entre-croisés, sans un sou- 


+ (1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1+ avril 1917. 
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rire sur leur face impassible, marquaient le pas sur place, avan- 
çaient un peu ou reculaient un peu, et formaient un anneau 
qui se mouvait très lentement. Cette danse, qu’on retrouve dans 
tout l'Orient, et qui n’a pas dù varier beaucoup depuis les 
noces d'Hélène, n’évoque pas les délires dionysiaques. Elle a 
plutôt un caractère religieux. Pendant des heures et des heures, 
les danseurs tournent ainsi, avec une gravité et une lenteur 
solennelles, et si cet exercice leur cause un sentiment quelconque 
de plaisir, ce sentiment ne se révèle pas sur leur visage. 

Les bonnes femmes, que je connaissais déjà, avaient apporté 
des chaises pour les visiteurs. Les vieilles au grand fichu noir 
dont les figures ont une noblesse naïve, vinrent me saluer, en 
me touchant la joue de leur main ridée. Hora kali!— Karisto. Je 
revis Katerini la dentellière qui ressemble à une peinture alexan- 
drine, Polyxeni qui ressemble à Mireille, et la fille folle qui va tou- 
jours, les cheveux dénoués, et croit voir des zeppelins dans le ciel. 

A loisir, J'ai pu observer les types. Quel contraste entre la 
hideur des maisons, le ridicule ingénu de certaines toilettes 
neuves, — modernes, hélas! d’un arrangement comique sur ces 
corps de paysannes robustes, — et le caractère antique de la 
danse ! Il y avait là des femmes engoncées dans leurs robes de 
satin cotonneux, d’un bleu terrible ou d’un rose criard, des 
femmes qui eussent été belles parées de la simple chemise en 
grosse toile, du tablier rayé, du voile blanc. Presque toutes ont 
de grands yeux, des dents parfaites, et d’admirables chevelures. 
Les longues tresses des jeunes filles, enflammées par le henné, 
luisaient sur leurs épaules, comme des cordes de pourpre, et 
certaines avaient la riche couleur rouge chère aux sculpteurs 
archaïques qui teignaient aïnsi les tresses des statues votives 
destinées au Parthénon primitif. Les mains des rustiques dan- 
seuses portaient aussi des traces de teinture, car toutes les jeunes 
filles avaient dû collaborer à la coiffure des mariées, ce qui est 
un gage d’heureux amour et de fiançailles prochaines. Les six 
nouvelles épouses arboraiïent donc cette même couleur rutilante, 
et leurs cheveux floitans ou nattés tombaïent très bas sur leurs 
robes blanches : mais c'était là, semblait-il, la seule concession 
que leur féminine coquetterie eût consentie au vieil usage. La 
robe était toute moderne, et la couronne d'oranger aurait pu 
décorer une tête de mariée occidentale. Pourtant quelques fils 
d'argent s'y mêlaient, avec un autre ornement bien imprévu, 
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et choisi, — me dit-on, — pour me faire honneur; les six 
mariées de Lembet avaient noué à leur couronne virginale 
d'immenses rubans tricolores, tels qu’on en voit sur les cha. 
peaux de nos conscrits !… 


Et je ne trouvai pas cela si ridicule! 


Je le trouvai mème assez touchant, et je voulus compli- 
menter les six mariées qui avaient osé cette innovation, accor- 
dant ainsi la coquetterie, la politesse, et la politique. 

Le lendemain, les journaux de Salonique racontèrent la 
cérémonie de Lembet, et des reporters mal informés racontèrent 
gravement que les jeunes épouses, animées du plus ardent 
sentiment francophile, s'étaient alignées en face de moi, et, sou- 
dain soulevant à demi leurs robes blanches, avaient montré, d'un 
geste hardi mais décent, « des dessous de soie tricolore {sic). » 
Vainement, je voulus rétablir la vérité. La légende subsista, et 
peut-être quelque faiseur d’opérettes la découvrira-t-il un jour, 
et mettra-t-il en couplets l'histoire des six mariées tricolores! 


+ 
+ * 


Quelques jours plus tard, il fut question encore de cette 
fète, dans une maison amie où je vais souvent passer une heure, 
à la fin de l'après-midi. Cette maison, située rue Bulgaroctone, 
appartient au consul de Belgique, M. Cuypers, directeur de la 
Compagnie des Eaux, établi depuis vingt ou vingt-cinq ans en 
Macédoine. Malgré la présence des cavass en costume albanais, 
on respire, dès l’entrée, je ne sais quel charme flamand, fait de 
quiétude et de bonhomie. Les meubles et les boiseries sont de 
chêne luisant. Des faïences de Delft ornent la salle à manger 
où, sur la table chargée de friandises, fume le café au lait 
national, un café au lait comme il n’en existe point dans les 
pâtisseries saloniciennes. Ce petit coin de Belgique est tout à fait 
charmant et l’on y trouve l'accueil le plus cordial. 

Ce jour-là, autour du café au lait de Mme Cuypers, il y avait 
beaucoup de gens, fort variés, comme il est inévitable : le 
ministre de Belgique à Belgrade, deux jeunes filles grecques 
aux jolis yeux bleus, un capitaine de vaisseau italien, un colonel 
serbe, un officier anglais, un médecin de la marine et deux 
aviateurs français. C'est un raccourci de la société saloni- 
cienne en 1917. À ce tableau il manquait un élément néces- 
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saire, c'est-à-dire un Grec. Le Grec parut enfin sous la forme 
d'un lieutenant de la gendarmerie crétoise, Crétois lui-même 
comme Minos, et si fier de l'être que j'en fus informée aus- 
sitôt. La Crète a toutes mes sympathies, car c'est un pays 
qui ne s’est Jamais résigné à la servitude. Les Turcs n’ont 
pu le turquiser ; les Boches ne 1” « embocheront » point. Si la 
Grèce moderne ne pense qu'aux bonnes affaires dans une paix 
sans fierté, la Crète, sauvage encore, pauvre et turbulente, 
ne craint pas l'odeur de la poudre. Elle a donné de bons ofti- 
ciers à l’armée hellénique, et une gendarmerie qu’on dit excel- 
lente. Et puis, elle a donné Venizelos, grand homme d'État, 
honnête homme, le plus loyal des Grecs, mais non pas le moins 
subtil, qui parait en ce moment s’égarer dans le dédale diplo- 
matique, el qui en sortira, en dépit de tout, par quelque porte 
imprévue.… 

L'officier crétois avait lu le récit de ma visite à Lembet. Il 
me déclara que je n’y avais rien vu qui fût digne d’être appelé 
une « danse » et qu'il voulait me montrer la plus belle chose 
du monde, c’est-à-dire les soldats crétois, dansant les vingt-trois 
danses des vingt-trois provinces de Crète, au son des flûtes et 
des lyres, près du frais ruisseau qu'ombragent des platanes 
séculaires, cependant que les agneaux rôtissent, embrochés sur 
des pieux. 

J'ai beau me méfier des réminiscences poétiques qui réveil- 
lent en toute àme francaise un philhellénisme parfois inoppor- 
lun, l'occasion était trop séduisante de revenir à mes premières 
amours. J’ai adoré la Grèce antique, la Grèce qui peut-être n'a 
jamais existé sous la forme que je lui prête, mais qui est réelle 
et vraie, et vivante pour ceux qui l’identifient avec sa poésie 
éternelle et ses arts inégalés. Je me souviens d’un jardin et 
d'un figuier aux branches basses, aux larges feuilles douces qui 
cachaient des fruits bleus, riches de sucre et plus parfumés que 
le miel. Toute petite fille, je m'installais dans la fourche du 
vieil arbre et je lisais une traduction de l'Odyssée, assez mé- 
diocre, un volume fatigué, dont la reliure rouge portait une 
inscription dédorée : « Lycée impérial de Périgueux. » Je l'ai 
conservé à travers tous les hasards de ma vie, ce précieux 
volume, et quand je suis allée en Grèce, pour la première fois, 
j'ai tenu à l'emporter et à relire certaines pages dans la glo_ 
rieuse lumière grecque et sous des figuiers attiques. Mais cette 
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fois, j'ai laissé l'Odyssée en France, avec quelques belles illu- 
sions. L'histoire qui se fait au jour le jour me faseinait, aux 


dépens de la légende, et malgré Venizeles et ses amis, malgré 


ee qui demeure digne d'estime dans la Grèce germanisée, je 
me sentais plus proche d'Edmond About que de Renan! 

Et wvoilà que les mots mystérieux, les images vagues el 
divines, qui enchantèrent mon enfance, me reviennent, comme 
l’arome ‘des figues mielleuses et la chaleur d'un très ancien été. 
J'irai donc admirer les danses, au bord du ruisseau, sous les 
platanes, et j'entendrai la flûte et la Ivre, en dépit de la politique, 
en dépit de da voix moqueuse qui chuchote, au fond de moi, je 
ne sais quei avertissement ironique, menace d'une déception. 


J'ai vu les danses créloises et Je n'ai pas été déçue. 
Malheureusement, le jour choisi par le lieutenant T... était 
précisément ce mème dimanche où l'Union des femmes de 
France avait organisé une matinée-conférence à l'Hôpital eivil 
francais. J'avais promis mon concours et il me fallait absolu- 
ment rentrer à Salonique avant le déjeuner, la conférence étant 
annoncée pour trois heures. 

On me disait : « C'est tout près, tout près... À vingt minutes 
de votre hôtel, en automobile. » Mais je sais qu'ici la durée et 
la distanee sont choses extrêmement vagues, et je sais aussi, 
par.expérience, que la crainte de la « panne » est la condition 
première de l'exactitude. En fait, nous devions partir à neuf 
heures et il nous fut impossible d’être tous réunis avant dx 
heures !Æt les vingt minutes du trajet, sous un soleil écrasaïit, 
se -doublèrent «et se quadruplèrent, car la route ‘était abomi- 
nable, les postes anglais pleins de factionnaires très fidèles à 
leurs consignes et qui exigeaient, pour nous laisser passer, 
beaucoup d'explications; enfin, la « panne » redoutée ne man- 
qua pas de se produire. Nous élions un peu serrés dans les 
deux autos, au grand désespoir de celui qui nous avait conviés 
et quirs'exeusait sans cesse, comme s’il n'avait pas fait l'impos- 
sible-pour assurer notre bien-être et notre plaisir. En dépit de 
tout, nous étions remplis de patience philosophique et de belle 
humeur. Ni mes amis belges, ni les jeunes filles grecques, ni 
moi, se songions à nous plaindre. Seul un officier mür et 
corpulent, le propre chef du lieutenant, qu'il avait bien fallu 
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inviter, roulait de noirs sourcils comme Zeus irrité e& proférait 
des anathèmes incompréhensibles. J'ai quelques raisons de 
penser que le récent débarquement des Serbes el la: sévérité 
des consignes britanniques excitaient la fureur de ce militaire. 
H regardait, sans aucune sympathie, l’immensité des camps 
franco-anglais étendue sur la plaine chauve et Le fourmilleinent 
des soldats en khaki. 

Après quelques incidens et accidens, nous parvinmes au lieu 
de la fête. C'était dans un col assez élevé, entre deux. belles 
montagnes, en pleins retranchemens anglais, des tranchées, des 
abris, des remparts en sacs de terre; et, formant un bizarre 
contraste avec ces aspects un peu farouches, un coin de paysage 
tout pacilique, vert et frais, un petit morceau de Tempé ou 
d'Olympie : trois platanes, pas davantage, mais quels platanes ! 
et comment ont-ils survécu à des siècles de régime ture? Le 
musulman, ennemi des arbres, a respecté ces-beaux lroncs:qui, 
sous les grands gestes immobiles des branches, sous la cheve- 
lure ombreuse des feutlles, se dressent, robustes comme des 
corps de héros. Il semble que l'on voie le gonflement des 
muscles, la vie de la chair sous le rude épiderme de: l'écorce. 
Les dieux sylvains, qui animent ces nobles formes végétales, 
sont assurément des dieux virils, et non pas de blanches hama- 
dryades. S'il est ici une nymphe, elle s’est enfuie avec l'eau: du 
ruisseau, effrayée par les barbares cimmériens qui ont édifié, 
en guise de sanctuaire, une canteen fort bien pourvue. et qui 
se tiennent sur le seuil, vètus de vareuses brunes et de gilets 
rayés, la pipe à la bouche. Ces barbares, il faut je dire, ne 
gâtent point le décor. Ils ont fait alliance avec les Crétois qu'ils 
traitent aujourd'hui en camarades. Au bord du ruisseau, la 
lable rustique est dressée. Un sergent prend avec ses doigts, 
dans une bassine, les parts de viande qu'il distribue; et l'odeur 
de l'agneau rôti, agréable aux dieux, n’est pas moins agréable 
aux hommes. Les gendarmes, soldats d'élite, beaux garcons 
svelles, larges d'épaules, étroits de hanches, portent avec 
dignité leur costume national : la culotte noire, plissée fin, 
dont le fond trop large et trop long tombe en forme de:noche 
carrée, les. bas: tricotés aux vives couleurs, aux déssins en 
lsanges, la ceinture. violacée, le gilet écarlate, sous-la veste 
noire. Auprès des Écossais rouges: et blonds, qui les dominent 
ar leur haute stature, ces Crétois semblent vraiment les fils 
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d'une vieille race, très fière, dont la force et la rudesse ne vont des € 
Jamais sans quelque grâce. prof 
L'orchestre est composé de violons et de guitares, de flûtes perse 
el de Iyres. Pour être sincère, au risque de blasphémer, flanc 
j'avouerai que la lyre ne peut pas lutter contre les sonorités L 
des autres instrumens. Elle n’a pour elle que le charme de son 
nom et la beauté de son dessin classique. J'ai ressenti un 
plaisir enfantin à toucher cette jolie chose dont on a fait un 
sublime symbole, cette petite lyre à trois cordes, doucement P 
renflée et bombée, ornée d’un laurier naïf sculpté dans le bois ambr 
blond, sur la rondeur de la coquille. lage 
La musique s'élève tout à coup. C'est un air entrainant, sc 
trépidant et monotone. Un premier groupe de danseurs 4 
s’avance. Ils se tiennent par la main, et le plus hardi, le plus volon 
souple, conduit leur chaine onduleuse et dirige leurs évolu- l'agn 
tions. Par ses pas et ses gestes, par son chant qu’il répète ou auté: 
improvise, ce coryphée donne un sens au petit drame mimé Pagni 
qu'est toute danse primitive. platat 
Le lieutenant T... m'explique qu'un autre danseur Joue le dun 
rôle de la jeune fille amoureuse et coquette. On le reconnait au 7 
mouchoir qu'il tient par un bout. Le coryphée qui représente chaut 
l'amant tient l’autre bout. C'est une règle, dans ces jeux, que la soleil 
femme et l’homme ne se touchent jamais directement ; le mou- 
choir est leur trail d'union. L'amant parade, frappe le sol du pied, ; 
bondit ettourne sur lui-mème en claquant des mains, tandis que Ch 
le danseur qui figure l’amante désirée fait des pas légers, me- É 
surés, reproduits par les comparses. Et les musiciens chantent : Es 
Puisse ton chemin ètre fleuri 23 
De jasmin et de citronnier ! drais | 
L'amoureux s’écrie : le lieu 
Je voudrais, sur ta gorge de cristal, trois s 
Placer une montre dorée. une fa 
La danse achevée, nous applaudissons les exécutans qui vont ls lut 
se reposer en buvant quelque boisson fraiche aromatisée de 3 
mastic. Un autre chœur commence une autre danse qui est, paire 
me dit-on, l'antique pyrrhis. Cette fois, plus de mouchoir * 
tendu, plus de jeune fille amoureuse. C'est une danse mâle, un D, 






simulacre de guerre. Les bottes frappent le sol, imitant le galop 
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des chevaux ; et, par momens, tous les danseurs se plaçant de 
profil, dans le même sens, avec la mème attitude, rappellent les 
personnages qui décorent les frises de marbre sculpté ou le 
flanc rouge et noir des vases. 

Le corvphée, saisi d'enthousiasme, chante : 


I n'y à pas de plus belle danse au monde, 
Que la pyrrhis créloise ! 


Pendant ce temps, des soldats ont apporté un agneau tout 
embroché, rissolé, odorant et ruisselant de graisse. On le par- 
tge de la manière la plus simple, — comme faisaient les 
convives dans les festins homériques, — et les portions qui 
nous sont destinées sont mises sur un plat. J'en goüterais 
volontiers, mais l'heure me presse. Il me faut renoncer à 
l'agneau rôti, aux poissons frits, aux olives noires, au haïmañ, 
aux gâteaux, à toutes ces bonnes choses qu'une aimable com- 
pagnie rend meilleures. Il me faut renoncer à l'ombre des 
platanes, à la fraicheur des eaux, à la flûte, à la Iyre, aux vingt 
et une danses crétoises que je n’ai pas vues, que je ne verrai 
sans doute jamais; il me faut remonter dans l'automobile 
chaud comme un four et m'en aller vers Salonique, sous le 
soleil de midi, dans l’épouvantable poussière. 


% 
* * 


Chemin faisant, je m'avisai que je n’avais pas écrit ma confé 
rence, que J'avais invité six personnes à déjeuner, que j'étais 
couverte de poussière et qu’à trois heures précises, un grave 
auditoire m'attendrait à l'Hôpital français. La moindre « panne, » 
lk moindre retard, et c'était, pour moi, une catastrophe! Je « per- 
drais la face, » inévitablement! Inquiète, j'écoutais d’une oreille 
k lieutenant T... qui me racontait la gloire de sa famille : 

— Une des plus anciennes de Crète, madame, et qui, depuis 
trois siècles, a compté de grands chefs parmi ses membres, 
une famille qui était presque anéantie, il y a trente ans, par 
ks luttes contre les Turcs... Alors, les femmes jurèrent de la 
reconstituer, pour que l'influence ne se perdit pas au bénéfice 
d'autres familles rivales. 

— Et que firent-elles, lieutenant? 

— Elles firent desenfans, madame, beaucoup, beaucoup d’en- 
fans! Ma propre mère, mariée à douze ans, mourut de fatigue, 
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dans: sa vingl-cinquième année, laissant dix fils et filles. 

— Je souhaite, sans y compter, que les Françaises imitent 
cet héroïsme. Dix enfans, cela vaut dix campagnes! 

Nous arrivaämes enfin à Salonique, sans aceroc, à une heure 
un quart. Mes invités m'altendaient. On me témoigna la plus 
grande indulgence, et je pus me rendre présentable. Quant à la 
conférence, Je décidai de supprimer les notes et de parler comme 
je l'aurais fait dans un salon. La chance m'était favorable, ce jour- 
là : je trouvai à l'Hôpital toute la colonie francaise de Salonique 
réunie autour du général Sarrail et de l'amiral Moreau. Les 
blessés convalescens, leurs infirmières.et leurs médecins étaient 
en bonne place. Après la causerie, les dames infirmières nous 
offrirent un goûter délicieux sur la terrasse du bâtiment pré- 
servée du grand soleil par des toiles tendues. 

Ces dames sont Françaises ou mariées à des sujets franeais. 
Elles ont installé, dans l'hôpital civil de la rue Franque, des 
salles pour les blessés el malades militaires qu'elles soignent 
avec beaucoup de dévouement, mais l’exiguité du local dispo- 
nible limite forcément le nombre des admissions. J'ai vu, dans 
une des chambres, quelques « rescapés » de la Provence qui 
étaient l'objet d'une sollicitude toute particulière, car le choc 
nerveux, éprouvé lors du torpillage, Les avait laissés dans-un 
état de dépression et d’anxiété plus pénible que la maladie même. 

L'hôpital est sous la direction des sœurs de Saint-Vincent 
de Paul qui ont créé à Salonique tant d'œuvres excellentes, 
écoles, dispensaires, ouvroirs, ete. Leur cornette blanche, qu 
porteun peu de la France sur ses ailes de babiste fine, est saluée 
avec respect et reconnaissance dans lout l'Orient. 

Je leur ai promis d’ailer visiter leur école et leur orphehnat 
de Kalamari, où j'aurai le plaisir de retrouver quelques reli- 
gieuses de l'Hôpital français de Constantinople que j'ai connues 
en 1909. Les. Turcs ne les ont pas molestées, mais l’état de 
guerre les a contraintes à quitter leur maison et elles ont dû 
partir, laissant. bien des amitiés fidèles et des regrets, Jusque 
parmi les musulmans. 


Le mème jour, les Dames Écossaises offraient un beau concert 
à leurs malades et à leurs blessés. J'y allai, vers six heures, et 
j'y retrouvai la plupart de mes auditeurs. 
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L'hôpital est situé aux Campagnes, sur un vaste lerrainencore 
mal déblayé et lout près de l'hôpital temporaire n° 4. L'emplu- 
eement de ces deux hôpitaux n'est pas des plus favorables, mais 
le Service de Santé, gêné sans eesse par les chicanes des Grecs, 
n'a pas eu la liberté du choix. Du moins a-t-on fait l'impossible 
pour remédier aux inconvéniens qu'entraine humidité du sol, 
trop bas, imprégné d'eau, menacé par la mer. Le personnel 
infirmier de l'hôpital n°4, sous la direction du médecin-chef D..., 
a creusé des canaux d'écoulement et drainé les eaux dange- 
reuses. Déjà, les fleurs et les légumes prospèrent dans les jar- 
dinets, autour des baraquemens. Une petite jetée forme rempart 


contre les vagues. L'hôpital des Ecossaises est plus voisin du 


boulevard. On aperçoit, en arrivant, ses tentes aux pans 
rétroussés, et les robes bleues des nurses qui s’empressent 
autour des Hits, car, bon gré, mal gré, tout le monde ici doit 
vivre au grand air, qu'il pleuve ou qu'il vente. C'est tout juste 
si kes nurses consentent à s'enfermer dans leur cellule de toile, 
pour la toilette ou pour le sommeil. Sur les bords de l'allée qui 
sépare les deux hôpitaux, une foule se presse, claire et gaie, 
nurses en bleu, à galons blancs, infirmières françaises au voile 
léger, au manteau de laine couleur d'ivorre, officiers, civils, 
eonvalescens en pyjamas ravés, dames salonieiennes. Le soleil 
altiédi baigne d’un fluide doré les tentes et les baraques, les 
robes claires et les uniformes. Un hydravion bourdonne, très 
haut. Le vent qui se lève, chaque soir, à cette heure, crispe et 
rebrousse l'eau verdâtre, moirée d’or par le reflet du ciel. Au 
loin, Salonique dresse ses cyprès et ses minarets, cierges noirs, 
clerges blancs, éleints dans une poussière rousse. 

Malgré la fête, je désire visiter cet hôpital des Éeossaises, 
qui est une des curiosités de Salonique. Nous avons eu à Paris, 
vers 4900, un journal qui n’était pas moins intéressant que beau- 
coup d'autres, él qui était dirigé, administré, rédigé, composé, 
imprimé exclusivement par des femmes. L'hôpital des EÉcos- 
saises est, comme la Fronde, une manifeslation féministe. 

Ilest dirigé par une vaillante femme, Mrs Harley (1), sœur 

(1) Mrs Harley a terminé sa vie, toute d'héroisme et de charité, par une mort 
glorieuse. Elle a été tuée, récemment, à Monastir, par un éclat d'obus pendant 
qu'elle se rendait à l'ambulance qu'elle n'avait jamais cessé de diriger, sousile feu 
de l'ennemi. Citée à l'ordre du jour, elle représente, pour tous ceux qui l'ont 


connue, un admirable exemple des plus belles vertus féminines unies au courage 
du soldat. 
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du maréchal French. Le médecin-chef, le chirurgien, le bacté. 
riologue, le radiologue, le pharmacien, le gestionnaire, es 
officiers d'administration, tout ce personnel est féminin, et c’est 
ici exactement le contraire d’un couvent du Mont Athos. Les 
malades, seuls, appartiennent au sexe mâle. 

On peut bien croire que certains hommes, ennemis des 
nouveautés, sont au moins déconcertés par le féminisme intran- 
sigeant des Écossaises. Ils accordent que les doctoresses excellent 
dans leur art, que les nurses sont dévouées et ponctuelles, que 
les patiens trouvent ici une propreté exquise, une discipline 
douce, mais stricte, et tout le confort possible, mais... mais. 

— Elles sont un peu extraordinaires, ces dames féministes! 
m'a dit un Français qui a les idées de Chrysale... Avez-vous vu 
la chauffeuse? C’est une personne qui porte culotte, fume la ciga- 
rette et ne craint pas de s’aplatir sous sa machine pour exécuter, 
d’un bras vigoureux, les réparations que ferait un mécanicien. 

— Que voulez-vous, mon ami? Si l'automobile marche bien, 
et si les malades guérissent, peu importe le sexe ou le costume 
du chauffeur ou du médecin! 

Les Anglais sont parfaitement indifférens à ces détails. Ils 
admettent qu'une femme peut faire un métier rude, et s'habiller 
comme il lui convient, et s'enlaidir si ça lui plait ! Mais les 
Français n’oublient jamais qu'une femme est une femme. 

D'ailleurs, les Françaises ne s'en plaignent pas! 

Donc, la chauffeuse écossaise a été un objet d’étonnement 
pour la plupart de mes compatriotes. Mais il y a mieux... 

— Voyez, me dit-on, ceci, c'est la « sergente. » 

— Comment? 

— La « femme-sergent, » si vous préférez. 

Devant nous, à côté du groupe que forment Mrs Harley et la 
headoctor, miss Macaura, Mrs Hemsley, une personne indéfinis- 
sable joue avec une badine. Elle a une longue vareuse d'officier 
anglais, des culottes, des /eggins fauves, un chapeau de feutre 
retroussé, une face haute en couleur et des cheveux gris taillés 
court. C’est la « femme-sergent, » miss Flora Sanders, qui a 
fait le coup de fusil et gagné ses galons pendant la: retraile de 
Serbie. 

Une héroïne, c’est une héroïnel.. La petite Érmilienne 
Moreau, de Lens, est aussi une héroïne, et qui a vaillamment 
gagné la croix de guerre. Seulement, si elle a fait acte de 
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soldat, elle ne s’est pas faite soldat. L’héroïne est demeurée une 
jeune fille, tandis que miss Flora Sanders est devenue un mili- 
faire : elle va être promue sous-lieutenant. 

Le descendant de Chrysale rend hommage à la bravoure de 
la « sergente, » mais dans son admiration il y a une sorte de 
peur… Son vieil instinct latin proteste quand une femme, ne 
sæ contentant plus de distinguer un pourpoint d'avec un haut- 
de-chausse, s’avise de le porter, ce haut-de-chausse!..…. 


Le 2 


Un roulement de tambours, un bourdonnement de corne- 
muses. Écoutez !.. Un orage vibre, éveillant de sourds échos 
de montagne, tandis que s’effarent mille essaims d’abeilles, 
parmi la bruyère en fleur. O puissance évocatrice de la musique ! 
Le paysage oriental s'évanouit. Une douce brume, irisée d’arc- 
en-ciel, un ruissellement d'eaux vives, un sanglot de cas- 
cades, toute la poésie du Nord enchante notre imagination, 
comme une ballade de Robert Burns. Les musiciens écossais 
savancent, en double file, précédés par les tambours. Au 
centre, le tambour-major jongle avec ses baguettes, frappe 


l'énorme caisse enrubannée. Tous ces Calédoniens aux figures 
rouges, rudes, naïves, qu'enflamme un rayon déclinant, ont la 
jupe de tartan vert et bleu, sous la veste et le tablier khaki. Leurs 
bas verts et bleus découvrent leurs jambes musculeuses. Verts 
et bleus sont les rubans et les enveloppes des cornemuses ; 
vert et bleu, le bonnet des musiciens. Et par contraste, dans tout 
œ vert et ce bleu, le rouge des faces, aux joues gonflées, s'avive. 


Ils viennent vers nous, dans le tonnerre des tambours. Leur 
cortège bariolé se divise, tourne en sens contraire, forme le 
carré, puis s'arrèle. Je ne vois plus que les dos larges des mu- 
siciens, le geste des lambours qui soulèvent leurs baguettes en 
ks réunissant, pour marquer les pauses, et toujoursla gymnas- 
lique effrénée du géant à la grosse caisse. Chants étranges, où 
se mêle une sorte d'ivresse forcenée avec une tristesse déchi- 
rante! Musique guerrière qui me parait plus primitive encore 
el cent fois plus sauvage que la frêle chanson créloise du ma- 
Un! En quelques heures, j'aurai donc, par une singulière for- 
lune, entendu ces deux voix qui racontent l’âme de deux races. 
Petite lyre de Crète, flûte plaintive, souple chaine des danseurs, 
le plaisir que vous m'avez donné fut clair comme un verre d'eau 
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fraiche, prise au ruisseau pendant la chaleur du jour, tandis. 
que ce martèlement continu, cet orags sonore, celle plainte 
qui siffle et bourdonne, ces couleurs barbares, cette énergie 
farouche, celte joie sans gaité font vibrer nos nerfs presque 
douloureusement et les excitent comme un aleool lerrible.…. 
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Tous les malades n'ont pu jouir du spectacle qu'avait pré- 





paré pour eux la sollicitude des Ecossaises. Quelques-uns, — 





en petit nombre, — n'ont mème pas eu la ressource de regarder, 






de loin, assis sur leurs lits. L'aimable doctoresse qui me guide 
à travers les {entes, permet que Je fasse une petite visile à ces 






malchanceux, en guise de consolation. Nous voilà done causant 






avec les uns et les autres. Il faut peu de chose pour distraire 






un pauvre alilé, perelus de souffrance et fiévreux d’ennui. Un 





mot, une fleur, un visage inconnu, cela suffit à renouveler 
durant tout un soir la trame monotone de ses pensées. 
Parmi les soldats étendus sur les couchettes, je remarque 







un homme de trente-cinq ans, au visage creusé, au regard 






doux, à qui sa barbe et son lorgnon donnentune physionomie. 
oserai-je dire une « physionomie universitaire? » — (est 


0 






cela, pourtant : de la gravité, de la finesse et un peu de 






componction, la mine du professeur qui n’est pas du tout un 





cuistre, mais qui ne connait guère du monde que sa classe et 
ses livres. Figure très sympathique et qui parait dépaysée ici, 
dans cet hôpital militaire, auprès de ces figures de soldats qu'on 
devine être des travailleurs manuels, des paysans. 

Ce malade est immobilisé par des rhyumatismes el je vois 
bien qu'il s'ennuie un peu. Je m'arrète un instant près de son 










lit et nous échangeons quelques paroles. Il me raconte qu'il a 
fait toute la campagne, qu'il est fatigué, souffrant, mais très 
heureux des bons soins qu'il recoit. Il regrette seulement de 








ne pas savoir l'anglais. En fait de langne étrangère, 1l ne 
connait que le latin! A son tour, il m'interroge. Il me parle 







de Paris qu'il habite, en temps de paix, et je sens, sous ses 





questions, l'espèce de tendresse que les vrais Parisiens ont 
pour leur ville. Alors, dans mon désir de le distraire et de 






l'égayer, je m'assieds sur une chaise, au pied du lit, mon 
sa) 

ombrelle en travers des genoux ;et je me mets à raconter Paris, 

toute la vie de Paris depuis le 2 août 191%, l'aspect des rues, 
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les moditications des mœurs, l'extinction du gaz, la réouverture 
des théâtres, le dernier raid de zeppelins, et l'avènement de la 
femme, devenue la souveraine des tramways et du Métropoli- 
tin. Le malade sourit. Évidemment, ces petiles images de 


Paris l'amusent sans lui donner plus de regret qu'il n’en faut. 
Hest philosophe. Les traits de mœurs l’intéressent. Ha presque 
oublié ses rhumalismes. Et moi, qui sais, par expérience, que, 
pour un Parisien, — füt-il un grave professeur, — le spectacle 
de la rue est incomplet sans gracieuses silhouettes féminines, 
je ne veux pas laisser ignorer à celui-là un événement qui à 
son importance : la mode a changé. 

— Vous ne reconnaitriez plus les Parisiennes. En 1914, 
elles ressemblaient à des parapluies. Maintenant, elles res- 
semblent à des sonnettes. 

— \raiment”? C'est curieux. 

Je vois que mon interlocuteur ‘considère d'un air étonné, 
plus perplexe qu'admiratif, mon ample jupe de tafletas noir 
qui est tout à fait « sonnette. 

— Ah! dit-ilavec bonhomie, les dames ont ke sonci de leur 
aqustement, mème en temps'de guerre. Cela ne les empèehe 
pos de montrer de grandes qualités, des vertus... mais. 
mais: c'est curieux! c’est très curieux !.…. 

Ia un sourire indulgent, le sourire d'an horume qui ne 
comprend pas très bien, mais qui ne veut pas blûmer ses 
compatriotes. Assurémernt, il préfère ses antirmieres blanches 
ou bleues ‘à toutes les « civiles » en robe courte. Et il a bien 
raison ! 

Je me lève pour partir ; eteomme le malade meremercie de 
ma visite, je me hasarde à lui demander : 

— (Qu'est-ce que vous faites, monsieur, en temps de paix? 

Il répond doucement : 

— Madame, je suis ecclésiastique. 

— Uh! monsieur l'abbé, excusez-moi !... ‘Si j'avais su! 
Et moi qui vous parlais de la mode ! 

L'abbé déclare qu'il n’est pas le moius du monde seandalisé, 
que mes intentions étaient excellentes, que je ne pouvais devi- 
ner son état. De célèbres prédicateurs n'ont pas dédaigné les 
sujets profanes, et se sont occupés de la toilette féminine, 
pour empècher certains abus... Saint François de Sales lui- 
mème permettait une honnête coquetterie à ses ouailles… 
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Et nous tombons d'accord qu'il faut bien savoir où finit h 
robe pour savoir où commence le péché. 

En quittant l'hôpital des Écossaises, je suis allée au camp 
d'aviation où l'on a transporté les débris du zeppelin. Chaque 
jour, des bateaux amènent de nouveaux fragmens qui permet. 
tront de reconstituer le dirigeable. 

L'immense cadavre disloqué et dépecé git au bord de {a rue, 
dans un enclos gardé par des sentinelles. C'est un enchevètre- 
ment inoui de pièces métalliques semblables à des colonnes 
vertébrales, une vague ébauche de dragon avec son ossature 
compliquée et sa tête conique écrasée sur le sol. Les réservoirs 
et les pales d'hélice sont dans un hangar voisin. Tout cela 
déconcerte la pensée par l'imprévu des formes presque ani- 
males ct l'énormité des proportions. Je me rappelle les gale- 
ries du Muséum où sont les squelettes des monstres préhisto- 
riques. L'évolution des espèces a fait disparaitre ces géans. 
N'est-il pas étrange que la science nous en rende la vision qui 
peuple le ciel et la mer de créatures minérales, cent fois plus 
terribles que le mégathérium et le plésiosaure, et qui semblent 
sorties du rêve d’un Rosny ou d’un Wells? 

Le terne aluminium se colore d’un reflet rose et fugace. Je 
cesse bientôt de le regarder, car la magnificence du soir se 
déploie en symphonie de couleurs, sur la baie qui se creuse à 
notre droite. Un air bleuàtre baigne le blanc et le gris des mai- 
sons étagées, au loin, très loin, les petits bâtons de craie des 
minarets, les petites touffes sombres des jardins, et la muraille 
fauve et crénelée.qui monte, presque verticalement, jusqu'à la 
citadelle. Entre la ville et le camp d'aviation, le faubourg des 
Campagnes s’allonge et s'amincit, et sur les ondulations qui 
relient la colline de Salonique aux contreforts violets du Hor- 
tiach,les cimetières tures éparpillent leurs cailloux blancs dans 
la broussaille fauve. 

A notre gauche, le cap brumeux s’effile. L'Olympe n'est qu'une 
crête lumineuse, un linéament de neige qui ne cerne aucun 
masse et parait suspendu, sans épaisseur, au-dessus du golfe. 

Les nuances les plus délicates se jouent sur le ciel et sur les 
eaux qui continuent le ciel; l'irisation des perles grises, le rost 
charnel qui colore le cœur profond des roses-thé, le mauve fris- 
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sonnant des gorges de tourterelles, se fondent en harmonies 
suaves pour l’enchantement de nos yeux. Mais nos yeux ravis 
de douceur s'en détournent, et nous recevons, comme un choc 
sonore, le fracas splendide du couchant. Tout le côté occidental 
de la baie a pris feu. Des nuages démesurés flambent et roulent 
de lourdes volutes laineuses frangées de gris, qui découvrent 
en se consumant d'extraordinaires profondeurs dorées. Là, le 
ciel écrase la terre et la mer, sous cette fournaise prodigieuse 
où glisse, écorné par des flocons brülans et sombres, l’orbe 
pourpre, l'insoutenable face du soleil. Le blanc devient or et 
l'or devient cuivre ; le cuivre coule en lacs de sang. Le disque 
énorme descend toujours et les eaux doublent son image brisée 
par le clapotis qui mêle à des reflets ardens de iongues lignes 
ondulées d'un bleu verdâtre…. 


II 
Mai. 


Les Français qui voyagent en Orient pour la première fois 
éprouvent quelque surprise en entendant parler leur langue 
par des gens de toutes les classes et de toutes les nationalités. 
Au Pirée comme à Smyrne, à Constantinople comme au Caire 
ou à Beyrouth, les bateliers et les porteurs baragouinent en 
français leurs offres de service; les enseignes des magasins 
sont en grec et en français ou bien en turc et en français; des 
journaux sont publiés en français, et c’est en français que nos 
éternels ennemis calomnient la France. 

Ni l'italien, qui fait de sérieux progrès dans la Méditerranée 
orientale, ni l'allemand qui rebute les Orientaux, malgré l’eftort 
de la propagande germanique et l'appui officiel du gouvernement 
Lure, n’ont pu ruiner la primauté séculaire du français. Cepen- 
dant, le double assaut est dur. Il ne faut pas que le français se 
contente de maintenir son rang et ses droits. Qui ne progresse 
pas commence à déchoir. Si nous ne faisons pas bonne garde, 
si nous n’aidons pas les œuvres et les hommes qui sont les 
sentinelles avancées de notre génie national en Orient, nous 
perdrons du terrain qu’il sera malaisé de reconquérir. 

Salonique est vraiment la Babel nouvelle. Les armées altiées 
n'y ont pas amené moins de dix-sept peuples, en comptant les 
sujets anglais des Dominions et les indigènes de nos colonies! 
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Mais, bien avant la guerre, la diversité des langues était déjà 
fort remavquable dans la métropole de la Macédoine. Il y avait 
le ture, langue officielle ; le grec, parlé par une partie seule- 
ment'de la population; le judéo-espagnol, dialecte employé par 
les israélites, c'est-à-dire par les trois quarts des Saloniciens. 
Bien enteridu, toutes les variétés du serbe, du bulgare et du 
roumain, sans oublier le langage {zigane, résonnaient dans les 
fauboures. E£, parmi l'élite de la société juive, on parlait 
beaucoup litalien. 

Aujourd'hui, de'turc est presque aboli ; le judéo-espagnol 
passe au rang de seconde langue, restreinte à l'intimité des 
familles : l'italien est délaissé; le grec s'impose, par droit de 
conquèle, mais le francais a gagné une place éminentequi parait 
trop éminente aux yeux de certains Hellènes et que nous devrons 
défendre par tous les moyens pratiques et même diplomatiques. 

Défendre le francais, c'est défendre les écoles où on l'enseigne 
et les maitres qui l'enseignent. 

Il y a trois sortes d'écoles francaises, à Salonique, corres- 
pondant aux besoins de trois chientèles bien déterminées, qui 
ne se mélangent guère : ce sont les écoles congréganistes, celles 
de la Mission laïque, et enfin les écoles de l’Allianee israélite 
universelle. Toutes donnent Fenseignement en français, ave: 
des livres snalaires français et des maitres formés en Franc 


J'ai visité el admiré ces écoles. C'est un devoir pour nous 
de connailre, quand nous le pouvons, et de faire connaître à 
nos eompatrioles Fœuvre magnique accomplie, en Orient, par 
les missiognuires français, laïques ou religieux. Tous, en eflet, 
sont des missionnaires de la pensée francaise. Hs l’interprètent 
sousides formes différentes, avec la même sincérité et le même 
dévouement. fei, bien des idées qui semblaient inconciliables 
ou irréconciliables s'accordent pour la lutte commune, sous le 
mème «drapeau. Les passions politiques doivent abdiquer et 
faire place au sentiment plus élevé de Fintérèt collectif. D’ail- 
leurs, cette « union sacrée » est absolument nécessaire, et 
l'œuvre qui croirait subsister ‘en conservant telles routines, 
telles métiances, et cetesprit mesquin quiengendre des querelles 
tracassières ‘de chapelle à chapelle ‘et de parti à parti, cette 
œuvré ne-serail pas viable. 
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C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner du sens nouveau que 
prennent certains mots, en Orient : laïcité et cléricakisme 
mexpriment pas exactement les mêmes idées, ne désignent pas 
les mèmes objets qu’en France. Les consuls les ples libres 
penseurs assistent aux cérémonies religieuses où leur place, — 
la première place, — est marquée. Les congréganistés, en 
revanche, ant une hardiesse de pensée, une franchise de- ton el 
d'allure, qui surprendraient fort certaines dévotes de-nos pro- 
sinces. Is se font honneur de servir la France, et leur mentaklé 
se rapproche beaueoup de celle des soldats. 

J'a retrouvé ici, sous l'uniforme d'interprète militaire, 
quelques-uns de ces  Assomplionnistes dont j'avais. {ant oui 
parler, à Andrinople, en 1909, el dont j'avais connu le supé- 
rieur. Je me: rappelle. le Père C..., higoumène de Mostrath, 
près de la frontière bulgare, venant au consulat sur un grand 
cheval noir, très méchant, dont les ruades épouvantaient toute 
la rue, Ge Père G..., moine, prêtre, professeur, labowreur, jar- 
dinier, médecin, perdu avec quatre ou cinq religieux parmi 
des paysans de race bulgare aux trois quarts sauvages, obligé de 
fare le coup de fusil pour défendre son existence contre les 
bandits soudovés par le pope ou par le hodja, je me demandais 
ce qu'il était devenu depuis sept ans, après toutes les guerres 
balkaniques et depuis la guerre actuelle. Le hasard m'a fait 
rencontrer, l'autre Jour, à Salonique, son propre remplaçant, 
le Père E..., qui lux avait suecédé à Mostrathi. If m'a dit que le 
Père C... était en sûreté et m'a conté ses propres aventures 
comment le: monastère, l'école et le dispensaire de Mostratii 
avaient été brûlés par les Tures, et comment des fanatiques, 
le prenant pour le Père C..., l'avaient voulu mettre à mo 

— J'ai dù jurer le grand serment que je nélais pas le 
Karapappas (le prètre noir). Cela ne m'eût pas sauvé, pourtant, 
siun imam n'avait reconnu en moi le médecin qui avait soigné 
son père. On m'a gardé prisonnier pendant huit meis, dans un 
village. Rendu à la liberté, je <uis devenu soldat, e! 
au service de l'armée mon expérience el ma conn 
pays dont je parle tous les dialectes. 


Les missionnaires franeais de Salonique n'oni 
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de pareilles vicissitudes. Ce: sont des Lazaristes, établis dans la 


Ville depuis 1783. Fils de saint Vincent de Paul, ils ont porté 
dans toute la Turquie l'esprit: de charité qui crée et vivife 
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les œuvres de ce grand saint et le clair parler de France. 

Qui 3 pu causer avec le visiteur provincial des Lazaristes, 
dans le petit parloir de son couvent, n'oublie pas l'agrément 
de cet entretien, plein de leçons discrètes et nuancées qui 
invitent à la modestie. La gravité du Père Laubry, sa bien- 
veillance affable n'excluent pas une malice légère qui fuse 
parfois dans le vif regard des yeux, dans le sourire spiri- 
tuel sous la rude moustache grisonnante, dans un mot qui 
pique sans jamais blesser. Tel et tel brouillon, qui croit 
résoudre, avec des phrases, les problèmes politiques, ethniques 
et religieux les plus compliqués, gagnerait beaucoup à écouter 
le Père Laubry, qui connait merveilleusement les choses et les 
âmes d'Orient, — les choses presque immuables, les âmes infi- 
niment diverses et changeantes. — Il sortirait de cet entretien 
ravi et un peu inquiet, avec le ferme propos d’être prudent 
vis-à-vis des autres et de soi-même. 

Le Père Laubry affirme l'excellence de l’enseignement 
comme mode de propagande. Que de choses, dit-il, que d'idées 
françaises ont passé en Orient, par le moyen de notre langue, 
féconde semeuse de pensées! Pour lui ouvrir un vaste champ 
d'action, le collège ne suffit pas. Il faut atteindre toute la jeu- 
nesse, de toutes classes et en particulier des classes populaires. 
C'est pourquoi les Lazaristes ont appelé, comme adjoints et 
collaborateurs, à Constantinople d’abord, puis dans les Échelles 
du Levant, les Frères de la Doctrine chrétienne. 

Ceux-ci tiennent actuellement l’école paroissiale de Salo- 
nique et le collège où ils donnent l’enseignement primaire 
supérieur, avec une large place pour les études commerciales et 
les langues vivantes. Ils ont même un cours complémentaire 
de commerce, avec des notions de change, d'arbitrage, de 
mathématiques financières, de sténo-dactylographie, etc. Ils 
emploient des ouvrages scolaires choisis sur la liste autorisée 
par le ministère de l'Instruction publique de France. 

— Nous nous sommes préoccupés aussi de l'instruction des 
filles, m'a dit le Père Laubry, et si vous avez séjourné quelque 
peu de temps en Turquie, vous pouvez mesurer l'importance 
et les difficultés de la tâche que nous nous proposämes. Elle 
était urgente, car la femme fait la famille, même la famille 
orientale, et son influence est certaine, fût-ce une influence 
négative. La femme éduquée prépare l'éducation de l'enfant. 
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Elle lui enseigne, avant l’école, la langue qu’elle a apprise, et 
la langue est le véhicule des idées. 

Mais comment triompher des préjugés millénaires qui 
vouent la femme orientale, même chrétienne, à l'ignorance et 
à la demi-réclusion du gynécée ? 

Ce fut l’œuvre des Filles de Saint-Vincent de Paul. Elles 
vinrent à Constantinople, Smyrne et Beyrouth en 1839 et à 
Salonique en 1855. Leurs patiens efforts portèrent les plus 
beaux fruits, surtout après la guerre de Crimée. Les Tures, qui 
avaient admiré le dévouement de ces religieuses dans les 
ambulances, leur concédèrent de grands terrains pour s’y éta- 
blir, Écoles populaires, ouvroirs professionnels, dispensaires, 
orphelinats, hôpitaux se multiplièrent. 

— À l'heure présente, me dit le Père, nous avons une église 
paroissiale, une chapelle annexe à Calamari et une autre à Ca- 
valla. L'école paroissiale instruit gratuitement 75 enfans et il y a 
315 élèves au collège des Frères. Nous avons encore à Zeitenlik 
un établissement d'instruction secondaire qui prépare de futurs 
prêtres et de futurs instituteurs pour toute la Macédoine ; mais 
ect établissement, ainsi que les jardins et terrains qui en dépen- 
dent, appartient actuellement à l'armée française; nous nous 


honorons d’avoir pu les lui offrir, dès son débarquement. Le 
service de santé y a installé deux hôpitaux temporaires où sont 
soignés près de quatre mille soldats. Je ne vous énumérerai pas, 
en détail, les œuvres, similaires aux nôtres, que dirigent les 
Filles de la Charité. Je vous laisse le plaisir de les connaître 
par vous-même. Allez donc, pour commencer, à la petite école 
de Calamari. Je suis certain qu’elle vous intéressera.… 


* 
* * 


Un petit couvent modeste, au bord de la mer, là-bas, dans 
un extrême faubourg que les camions emplissent de poussière et 
qui résonne du timbre agaçant des tramways... Passé la grille, 
après quelques pas sous les arbres d’un jardin, c’est le silence 
el la quiétude, l'atmosphère assoupie des maisons religieuses 
où la vie, réglée en tous ses détails, se déroule sans heurts, 
comme un chapelet. Les voix enfantines qui jasent quelquefois 
avec des pépiemens d'oiseaux, ne troublent pas cette grande paix. 
Des cornettes blanches palpitent derrière les croisées des classes. 
Dans le parloir si calme, lavé, luisant, un peu sombre à cause 
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des persiennes mi-Jointes, je me repose un moment, et j'oublie 
le ciel torride qui verse sa lumière embrasée sur Salonique. 
Ici, j'ai la sensation attendrissante de la France, de la 
bonne province française, et des souvenirs de ma petite enfance 
me reviennent dans ce clair-obscur, dans cette douceur eonven- 
tuelle. Si j'ai rèvé, autrefois, aux dieux homériques, sous les 


branches du figuier qui me jetaient leurs ombres mobiles et 
leurs fruits lourds de sucre rose et de miel, c'est dans un 
pauvre petit couvent, pareil à celui-ci, que les cantiques et les 
prières du mois de mai m'ont révélé la plus tendre, la plus 
suave poésie chrétienne. Peut-être mon âme s'est-elle formée 
sous cette double influence, et suis-je destinée à m'émouvair 
toujours pour des beautés contraires, en apparence ennemies... 
Mais je n'ai pas le loisir de goùter ces réminiscences. La supé- 
rieure qui vient d'entrer el qui me présente ses religieuses, 
entend bien me montrer toute la maison. 

L'école de Calamari comprend un orphelinat et une 
payante qui permet d'entretenir lorphelinat. Les Sœurs, 
nombre de huit, ne suffiraient pas à la tâche, bien que 
nombre des élèves payantes ait diminué depuis un an, depuis 
que des familles inquiètes ont abandonné Salonique, par peur 
des Bulgares. IH a fallu prendre quelques adjointes laïques. 
Cela était d'autant plus nécessaire que plusieurs religieuses 
ont été détachées à Zeitenlik, pour l'hôpital et la fingerie. 

Le recrutement des élèves est très divers. Toutes ne sont pas 
catholiques. On trouve bon nombre de petites filles israslites, 
musulmanes, et même des orthodoxes serbes ou bulgares … 

Les religieuses les instruisent avec le même soin et la 
mème aflection, mais on devine quelles difficultés compliquent 
le métier d'inslitutrice, quand les élèves présentent une s 
étrange diversité de race et de tempérament. 

Nous faisons un arrêt dans chacune des classes. Les petites 
filles me reconnaissent bien, puisque la plupart d’entre elles 
assistaient à la représentation cinématographique où j'ai parlé 
« des enfans en France pendant Fa guerre. » Elles me sourient 
sans perdre cette gravité qui rend les enfans orientaux si dillé- 
rens de nos turbulens écoliers. Parmi elles, il v a quelques 
petites deunmehs, des réfugiées serbes, des fillettes grecques déjà 
grandes, venues pour compléter leur instruction française et 
prendre la bonne prononciation. Il y a même deux ou trois 
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Bulgares, pensionnaires d'avant la guerre, qui n'ont plus 
aucune relation avec leur pays et leur famille. Les Sœurs ont 
pensé que la religion et le vrai sentiment francais, tout de jus- 
lice et de générosité envers la faiblesse innocente, les obli- 


saient à garder ces pauvres enfans. Quelle Française pourrait 


désapprouver cette conduite qui, évidemment, ne s'inspire pas 
des méthodes allemandes”? 

Pailleurs, toutes les petites filles, en dépit de leurs origines, 
chantent des hymnes patriotiques à la gloire de la France, 
sous la direction d’une Sœur qui bat la mesure et chante aussi, 
de Lout son cœur. C'est un spectacle qui touche et qui fait 
sourire! Ges petites balkaniques dont les parens se sont entr”- 
égorgés depuis des siècles, fraternisent par la vertu de l'édu- 
eaban commune el, chacune avec l'accent de sarace, proclameut 
leur amour pour la France. 

Il en restera toujours quelque chose! 

Je crois que si les Sœurs aiment toutes leurs élèves, elles 
ont une tendresse plus profonde pour les pupilles de leur petil 
orphelinat. Celles-là composent véritablement leur famille. 

Enfans abandonnées, cueillies au coin des rues, apportées 
par des voisins après la mort ou la disparition des parens, elles 
sont d'abord nourries à la crèche de Zcitenhik. Quant elles ont 
trois ans, elles viennent à Calamari et elles y restent jusqu'à ce 
qu'elles soient en âge el en état de gagner leur vie. Quelques- 
umes y demeurent indéfiniment... 

— Vovyez-vous, dit la religieuse, Loutes ne-sont pas capables 
de vivre heureusementet sagement dans n'importe quel milieu. 
Certaines sont infirmes de corps et d'autres ont le caractère 
füble ou ardent. H leur faut une protection constante, une 
sollicitude affectueuse autour d'elles... Ce ne sont pas des Occi- 
dentales, filles de nations anciennes, pohcées, assagies. Ici, la 
nature primitive se révèle dans toute sa force. Le sang est vit 
et l'humeur farouche... Ces pauvretles ne souffrent pas de leur 
situation, pendant l'enfance, mais ilen est qui, vers quinze ans, 
tombent dans une grande mélancelie, quand elles comprennent 
leur solitude. Nous les guérissons de leur tristesse par nos soins, 
par la prière, par le travail. Nos enfans apprennent toutes un 
mélier, couture, broderie, repassage. El celles qui, plus tard, se 
marient, reviennent à nous comme à leurs parens. 

Les Filles de la Charité ont encore d’autres écoles, dans kes 
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quartiers francs de Salonique, et dans plusieurs villes de Macé- 
doine, à Kilkich, à Senidjié-Vardar, à Cavalla et à Monastir. 
Elles tiennent encore, outre l'hôpital de la rue Franque, des 
dispensaires, des ouvroirs et l’Asile des pauvres de Kavakia, 


. 

La Mission laïque française a constitué. à côté des œuvres 
scolaires déjà existantes, un Lycée de garcons et un Cour 
secondaire de jeunes filles. 

L'un et l’autre ont prospéré sans représenter uve coneur- 
rence ou une rivalité pour les établissemens congréganistes, car 
ils répondent à des besoins particuliers et attirent une clientèle 
qui ne saurait trouver ailleurs les avantages qu'ils offrent. Ils 
représentent la tradition de l'Université française et le centre 
où une élite de jeunes gens et de jeunes filles reçoivent l'ensei- 
gnement secondaire et préparent leur accession à l’enseignement 
supérieur. On m'a dit qu'autrefois les élèves du Lycée pour- 
suivaient rarement leurs études jusqu'au baccalauréat. Le 
commerce les détournait trop tôt de la vie intellectuelle et ils 
avaient hâte de quitter les bancs de leur classe pour les bureaux 
et les comptoirs. Depuis, une évolution s'est faite, et les jeunes 
Saloniciens ont compris l'importance de la culture classique qui 
ne fait point de tort aux qualités pratiques de l'homme d’affaires. 
Presque lous achèvent le eyele de leurs études secondaires el 
vont ensuite dans nos Facultés et nos Écoles où ils se spécia- 
lisent. Cela suffirait à prouver l'utilité du Lycée français, 
merveilleux instrument de propagande qui a déjà tenu ce qu'il 
promettait et ne doit pas en rester là. 

Les professeurs et le personnel administratif du Lycée sont 
recrutés dans les cadres de l’Université. Quand on connait la ré- 
pugnance de nos compatriotes pour l'exil volontaire et prolongé, 
on pense que ceux-là méritent notre reconnaissance. Agrégés 
ou licenciés, professeurs d'école normale primaire, instituteurs 
ou institutrices, ils sont tous les bons serviteurs de la France. 

Le Lycée comporte une section classique qui prépare aux 
divers baccalauréats et une section commerciale. La section 
classique a les préférences des jeunes israélites saloniciens, 
tandis que la section commerciale est plutôt choisie par les 
Grecs de Macédoine, par les Musulmans et mème par les Serbes, 
Le diplôme qu'elle délivre est reconnu par les gouvernemens 
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balkaniques et permet aux bénéficiaires de se placer très avan- 
tageusement dans les nombreuses maisons de commerce et les 
banques de Salonique. 

Non loin du Lycée, sur le grand boulevard qui dessert tout 
le quartier des Campagnes, le Cours secondaire des jeunes filles 
s'est installé, près de la mer. Les tramways qui s'arrêtent là 
amènent chaque jour les élèves que l’on prendrait aisément 
pour des Françaises, à les écouter. Il y a d'ailleurs des Françaises 
parmi elles, et la propre fille du directeur du Lycée, M. Lecoq, 
est l’une des plus brillantes. Elle vient de passer les épreuves 
du « bachot » de philosophie et elle a obtenu la mention « très 
bien. » Et elle n’est pas la seule bachelière de Salonique. 

N'oublions pas l’école primaire qui reçoit 160 enfans de cinq 
à treize ans, garcons et filles, et les prépare pour le Cours 
secondaire ou le Lycée. 

Le Cours secondaire compte actuellement 190 élèves et il y 
en a 350 au Lvcée. Leur nombre ne pourra que s’accroitre. 


%k 


Les écoles dont je viens de parler sont des créations fran- 
çaises, mais elles ne sont pas les seules écoles françaises de 


Salonique. Le groupement scolaire le plus important est celui 
de l'Alliance israélite universelle qui donne l’enseignement 
secondaire moderne à plus de 1 200 garcons et l'enseignement 
primaire supérieur à plus de 2500 jeunes filles, sans compter 
les enfans de l’école maternelle, les élèves de deux écoles subur- 
baines et les écoles essaimées partout en Macédoine, une à 
Preveza, trois à Monastir, deux à Janina, une à Serrès, deux à 
Cavalla, une à Ystip, une à Verria, trois à Uskub. Si bien qu'on 
a pu dire que « l'Alliance israélite universelle exerce directe- 
ment son influence sur une population de 3 500 élèves ; qu'indi- 
rectement elle pourvoil au besoin de culture de 3000 autres 
enfans ; que ses œuvres post-scolaires comprennent 1 200 mem- 
bres; que 10000 personnes au moins, et la véritable élite de Ha 
société salonicienne ont passé par les écoles de l'Alliance (1). » 

Or, ces écoles sont aussi françaises que les nôtres, par l’édu- 
cation qu’on y donne, par les méthodes, les ouvrages scolaires, 
la formation des maitres. Ce qui diffère, c’est l’ésprit qui est 


tt) Revue franco-macédonienne, n° 2. 
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plus particulierement israélite, quorqu'il reste très libéral. Et 
cela est tout naturel. Les écoles de l'Alliance ont été %e grand 
agent de l'émancipalion juive, en Orient. EHles ont sauvé de la 
misère et des ténèbres une immense population très laborieuse, 
très intelligente, tout à fait digne d'intérêt el que des siècles 
d'oppression avaient conduite à la plus lamentable déchéance. 

L'Alliance israélite universelle est née à Paris, en 1860. 
Elle a recu de la France Finitiation inteHeetuelle et le mer- 
veilleux instrument qu'est netre langue. Mille liens de tradition, 
d'affection, d'intérêt, la rattachent à notre pays qu'elle n'a pas 
cessé d'aimer et de servir. Son action s’est étendue aux deux 
extrémités de la Méditerranée, de Fétouan à Bagdad, en Perse, 
en Mésopotamie, en Svrie, en Palestine, en Anatolie, en 
Égvpte, en Grèce, dans les Balkans et dans toute l'Afrique du 
Nord. Elle a fondé des écoles d'agriculture dans Les régions 
agricoles, des écoles professionnelles et commerciales un peu 
partout. Elle envoie mème des colons en Argentine el au Brésil. 
Sous son impulsion et avec l’aide des riches familles de la ville, 
Allatini, Nehama, Perera, Modiano, Fernandez, la commu- 
nauté salonicienne a relrouvé une énergie perdue pendant les 
années de souffrance étide servitude, La mortalité effravante à 
diminué; le soleil a pénétré dans l’obseur ghetto, avec Ha 
lumière spirituelle. Le sang d'Israël, usé par ia vie sédentaire 
des bureaux, a voulu se renouveler el se rayeunir. 
ces mèmes écoles qui ont montré, au cours de leurs études, 
quelques aplitudes pédagogiques. L'AHianee les envoie à Paris. 
dans-sa maison de la rue d'Auteuil où ils passent quatre années 
et prennent les diplômes élémentaire el supérieur, tout en s’ini- 
tiant à la vie et aux idées francaises. Les futures institutrices 
ont une maison du même gemre, à Paris. 

On voit quelle est l'importance de l’ANiance israélite au 
point de vue de motre influence en Orient, et spécialement à 


Les maitres des écoleside l’Allianee sont d'anciens élèves de 


Salonique. Les écoles groeques officielles, — Stephanos Noucas 
et Athanase Constantinidès, — ont inscrit l'étude de notre 


angueidans teurs programmes, mais elles donnent, naturelle- 
ment, la plus grande part au grec, tandis que dans les écoles 
israélites de francais est la première langue «el Le grec ne vient 
qu'en second. I parait que la susceptibilité de quelques Hellènes 
s'en est émuc et que, depuis la conquète, le francais trouve une 
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opposilion sournoise chez certains hauts fonctionnaires... Qui 


connait un peu la Grèce de 1916 ne s’en étonnera point. 


La guerre au francais s'est fait sentir aussi dans les écoles 
musulmanes naguère florissantes, aujourd'hui bien diminuées. 

— N'oubliez pas de les visiter, ces pauvres écoles, m'a dit 
un Turc salonicien. Elles furent prospères, autrefois. Avant les 
guerres balkaniques, elles subsistaient au moyen de l'écolage 
des élèves, mais il faut dire que 25 p. 100 des écoliers rece- 
vaient l'instruction gratuite et que 15 p. 100 donnaient une 
rétribution misérable. Les gros commercans deunmehs entre- 
tenaient les deux écoles, Feizié et Tériki, lune pour les 
garçons, l'autre pour les filles. Afin d'augmenter les ressources 
pécuniaires, on organisait des quêtes, des fèles de charité, de 
petites excursions en train de plaisir... Et dans ce temps-là, Le 
francais occupait une grande place sur le programme d'études. 
une place plus importante que celle du ture... Les diplômes de 
sortie étaient assimilés au baccalauréat et les diplômés allaient 
directement à l'Université de Constantinople. Depuis fa dernière 
guerre balkanique, tout a changé : il v a moins d'élèves, moins 
de classes, moins d'argent, et moins de francais au programme... 
Le gouvernement hellénique à promis une subvention qui n’a 
jamais élé pavée. Les écoles ont dù s'endelter. Pourtant, elles 
durent : elles veulent durer, malgré les brimades.… 

— Vous affirmez que Îes deunmehs saloniciens ont des svm- 
pathies pour la France, dis-je à mon interlocuteur... Cependant, 
si ma mémoire est fidèle, Talaat pacha est un deunmeh et 
Djavid pacha dirigea une de vos écoles. Or, Talaat et Djavid ne 
sont pas précisément nos amis. 

— Ils auraient pu l'être si... mais laissons la politique, la 
mauvaise politique! Nous ne sommes plus Ollomans; nous 
sommes sujets grecs. Est-ce de notre faute, si la France et 
l'Angleterre n'ont pas su lutter contre l'influence allemande à 
Constantinople, si la révolution turque à évolué dans le sens 
de la tyrannie, si, en ce moment, lincurable naïveté de vos 
diplomates fait le jeu de vos ennemis, dans le Levant! Oui, 
laissons la politique! Il faudrait dire trop de choses ‘et des 
choses trop tristes... Nous sommes musulmans et sujets grecs 
et nous aimons la France. 
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Cette conversation a augmenté mon désir de visiter les 
écoles des deunmehs. 

— Ces Turcs sont très sympathiques, me déclara un Israé- 
lite, devant qui j'exprimais ce désir. [ls sont honnètes, chari- 
tables, d'une intelligence ouverte et prompte.. Et ce dernier 
point les différencie des véritables Tures, braves gens à l'esprit 
lent et lourd... Les deunmehs, quoi qu'ils disent ou fassent, 
gardent les traits essentiels du Juif, dans l'âme comme dans le 
visage. D'ailleurs, ils ne croient à rien du tout. 

— Pas même à la foi enseignée par leur prophète! 

— Quel prophète? Sabbetaï Sevi où Mahomet ?... Sabbetai 
Sevi est encore honoré parmi eux. Vous savez que le petil 
rabbin de Smyrne qui voulut jouer le rèle de Messie, au 
xvu° siècle, et annonca qu'il allait restaurer le royaume de 
David, affola complètement la sage et florissante communauté 
de Salonique. A l'en croire, il allait détrôner le Sultan et prenait, 
par avance, le titre de Roi des Rois. Le Grand Turc s'en émut. 
Il fit arrêter Le prophète et lui donna le choix entre le turban ou 
le lacet. Sabbetaï préféra le turban. 

— £t ses disciples l’imitèrent ? 

— Bien entendu. Mais, de mème que l'Espagne avait ses 
marranes, faux convertis, chrétiens de nom et israélites par le 
cœur, de même la Turquie eut ses maminin (vrais croyans) ou 
deunmehs (convertis. [Is formèrent une congrégation divisée 
en trois sectes qui continuèrent de pratiquer, en secret, la re!i- 
gion cabbaliste de Sabbetaï Sevi, et ces trois sectes sont repré- 
sentées encore aujourd'hui par les trois grandes « familles » 
deunmehs. Ces prétendus musulmans ont un nom double, des 
croyances doubles, — quand ils en ont, —un temple inconnu, 
caché dans Salonique où des rabbins insoupçonnés célèbrent, 
pour les initiés, des rites mystérieux... Mais il est des deunmebhs 
qui pratiquent, — si l'on peut dire, — l’athéisme. Croyez bien 
que Talaat et Djavid se soucient aussi peu d'Allah que du Dieu 
des Juifs, ou du vieux Dieu allemand. 

Voilà ce qu'un [sraélite m'a raconté. Qu'y a-t-il d’absolument 
exact dans cette description du deunmeh? Je n’en sais rien. Les 
Juifs ont quelques raisons de suspecter la sincérité de leurs frères 
de race, en matière de religion. Cependant, ils estiment les qua- 
lités de ces ex-Israélites. Ils reconnaissent tout ce que Salonique 
a dù au grand administrateur'que fut le maire Hamdi-bey. 
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Un jour de printemps, tiède et pluvieux, éteignait, dans sa 
douceur grise, les mauves crus des maisons peintes et les verts 
encore vifs des jardins mouillés, quand je montai à travers le 
quartier ture, Jusqu'à l'école musulmane. Elle occupe un pauvre 
bâtiment tout délabré, où elle s'est installée, tant bien que mal 
et plutôt mal que bien, depuis la dernière guerre, car les nou- 
veaux conquérans l'ont prestement délogée de son ancienne 
maison. Le sens de la tolérance n’est pas une vertu balkanique. 

Le directeur de l’école Feyzié qui porte le costume européen 
et le fez, me recoit dans son cabinet de travail orné de cartes 
géographiques et de tableaux muraux édités en France... 

— Excusez la pauvreté de la maison, dit-il en soupirant. 
Nous avons peine à vivre, car tous les riches musulmans, 
bienfaiteurs de l’école, ont quitté le pays. 

Il me présente ses collaborateurs, jeunes gens au lype 
sémile, au teint pâle, et le plus pittoresque de tous, le profes- 
seur de musique turque, respectable vieillard enturbanné. 

Je demande quelques indications sur les méthodes et l'esprit 
de l’enseignement. Le directeur me répond que les méthodes 
sont analogues à celles des écoles francaises et que l'esprit est 
conforme à la loi coranique, avec des tendances libérales. Les 
deunmehs qui se marient entre eux, et chacun dans sa secte 
particulière, à l'exclusion des deux autres sectes, ne condam- 
nent pas leur femmes à l'ignorance et à la réclusion. Ils per- 
mettent qu'elles soient instruites, qu'elles sortent peu ou point 
voilées, qu’elles connaissent, avant le mariage, le futur époux 
qui est forcément leur parent plus ou moins lointain. 

Nous allons voir les classes, et dans chacune, les élèves 
qu'on désigne, se lèvent et récitent de longs morceaux de poésie 
française. L'accent n’est pas aussi pur que dans les écoles de 
l'Alliance où le français est le langage usuel. [ei l'étude de notre 
langue est obligatoirement restreinte. Cela me fait apprécier 
mieux encore le résultat obtenu, qui est véritableinent très 
remarquable. Les jeunes gens comprennent ce qu'ils récitent et 
ils ont la mémoire richement meublée. J'ai entendu, entre 
autres, une scène d’Esther, celle où Mardochée annonce à sa 
nièce les intentions d’Assuérus. L'expression des physionomies, 
l'accent guttural et nasillard, changeaient l'allure du dialogue 
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racinien, lui prèlaient une couleur étrange, un caractère fana- 
tique et forcené, dont l'orientalisme était plus vrai que celui du 
théâtre, puisqu'il ne devait rien au costume, rien au décor et 
très peu de chose au poele. 

Un peu plus tard, nous avons eu, dans le vestibule de 
l'école, une séance de chant arabe et ture. Les pelits chanteurs, 
àgés de six à dix ans, se tenaient debout devant le bon vieux 
maitre. enturbanné qui battait la mesure. 

D'abord, c'est un chœur, à voix tranquilles et dolentes, avec 
des notes de gorge, et des notes suraiguës qui, soudain, s’élan- 
cent el planent comme de claires fusées de sons. Puis un enfant 
chante seul. I est grèle, pàle, plutèt laid. Renversant un peu 
sa tête chélive, il module des vocalises inouïes, d'une pureté, 
d'une sûreté extraordinaires. Sa voix est presque trop puissante, 
trop vibrante pour son petit corps, et je pense au rossignol 
minuscule dont la voix remplit tout la nuit. Entre ces phrases 
mélodiques, il y a des temps d'arrêt. L'enfant respire, les veux 
lixes et fiévreux, la bouche entr'ouverte et douloureuse, puis il 
recommence sa plainte tremblée, son cri qui monte el se brise 
el ressemble à la pénible aspiration vers l'infini d’une àme qui 
voudrait se libérer. 

Deux autres petits chanteurs reprennent, l'un après l’autre, 
le mème thème et le chœur, enfin, confond toutes les voix dans 
un long murmure à bouche fermée. 

Nous entendons encore des prières, des versets arabes du 
Coran que le chanteur psalmodie après s'être assis sur um 
chaise, en signe de respect. 

Cette musique prolongée éprouve singulièrement mes nerfs. 
Elle ne les frappe pas, brutalement, comme la musique des Écos- 
sais; elle n'est pas sauvage: je ne la crois pas primitive ; mais 
très savante, au contraire, expression d'un art tout différent du 
nôtre, faite pour d'autres sens, pour d'autres esprits... Sans la 
comprendre tout à fait,avec une bizarre sensation de jouissance 
et de répugnance, je subis sa force convulsive qui exalte l’imagi- 
nation et crée l’exlase, comme de tournoiement des derviches. 

Après des saluts'et des cérémonies, et des remerciemens aux 
maitres et aux élèves, nous redescendons les rues pour aller à 
l'écoles des filles, qui est une construction blanche, moderne, 
en béton armé, totalement dénuée de poésie. 

Là, nous retrouvons des petites filles sérieuses et char- 
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mantes, un peu pàloiles, comme leurs camarades de l'Alliance 
israélite, comme tous les enfans saloniciens. Je remarque 
beaucoup de blondes. 

C'est la classe enfantine. Une jeune femme fait exécuter, à 
ces demoiselles deunmels de cinq à six ans, les exereices 
Fræbel, exercices de pliage, de dessin, de calcul, et de danse. Deux 
petites filles se prennent par la main, virevoltent el saluent, 
en chantant... Et je reconnais leur pelite chanson qui n'a rien 
de ture ni d’arabe, et que tous les petits Parisiens de-la « mater- 
nelle » savent par cœur. C'est Les Papillons de Maurice Bouchor ! 

Dans les classes supérieures, les élèves sont de grandes 
jeunes filles de seize à dix-huit ans. Eiles portent le tchartehaf 
noir, par-dessus leur robe, mais leur visage est découvert. 
Quelques-unes sont jolies, avec de grands veux languissans et 


impénétrables. | 
Elles me montrent leurscahiers, leurs livres, leurs ouvrages 


de broderie; puis elles commencent ces réeitalions abondantes 
que les visiteurs, dans loutes les écoles du Levant, doivent 
écouter sans mesurer le temps qui passe... La Conscience, 
Mon père, CP héros. la Mort du Loup... el bien d'autres 
poèmes encore! Pour terminer, /a Marseillaise. 

Après cela, j'aurais mauvaise grâce à ne pas louer, comme 
il convient, la persévérance des maitres qui sans aide, sans 
protection, sans subside, enseignent à toute cette jeunesse la 


connaissance et l'amour du francais. 


MarcezLe TixayRe. 


A suirre. 











L'ACTUALITÉ DE VICTOR HUGO 


Cette quinzaine a ramené le trenle-deuxième anniversaire 
de la mort de Victor Hugo. Un anniversaire, quand il s’agit des 
morts, c'est toujours un rappel de souvenirs, un essai de résis- 
tance à l'oubli, une volonté de rendre à nouveau vivante par 
un muet dialogue une chère voix qui s'est tue. Si le mort est 
un poète, la vraie manière de rajeunir et de glorifier sa 
mémoire, c'est moins de déposer sur sa tombe des fleurs et 
des vers que de relire ses œuvres. Et il arrive, quand ce poète 
est parmi les plus grands, que les événemens collaborent avec 
lui pour entretenir son culte. Ainsi en est-il pour Victor Hugo. 
C'est une épreuve singulièrement instructive que de reprendre 
en mains son œuvre immense el de la relire à la clarté du for- 
midable conflit qui, depuis bientôt trois ans, bouleverse le 
monde. On est frappé de voir à quel point cette œuvre redevient 
actuelle. Certains poètes, qui naguère enchantaient nos loisirs, 
nous apparaissent comme lointains, el nous trouvent moins sen- 
sibles à leur prestige ou à leurs grâces coutumières. Lui, il est 
tout près de nous. Le son que rendent ses poèmes s’harmonise 
à nos présens besoins d'âme. S'il a eu ce mérite d’être pour son 
siècle un « écho sonore » et d’en exprimer tour à tour toutes 
les voix, il semble qu'il ait conservé par delà le tombeau ce 
glorieux privilège. Ne l’applaudit-on pas aujourd’hui aux Mati- 
nées nationales, comme, en 1870, on l'applaudissait à l'Opéra 
et à la Comédie-Française? Il eût été le poète de cette guerre 
et cette guerre se souvient du poète qu'il a été. 

D'autres avant lui ont aimé et célébré la France, depui 
l’auteur de cette Chanson de Roland, où figure pour la première 
fois, remarque Gaston Paris, « cette divine expression, la douce 
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France, dans laquelle s’est exprimé avec lant de profondeur 
l'amour que cette terre inspirait déjà à ses enfans ; » et depuis 
les poètes qui traduisirent au xiv° el au xv° siècle le sentiment 
national, une infinie tendresse pour le pays souffrant, une 
admiration sans bornes pour ses défenseurs ; Christine de Pisan, 
Italienne d’origine, mais Française de cœur, qui célébra Jeanne 
d'Arc, 

Une fillette de seize ans, 

Qui d’eux va France descombrant. 

Mais tout ce fait Dieu qui la mène ; 


le Champenois Eustache Deschamps qui chanta la mort de 
Du Guesclin, « la fleur des preux et la gloire de France ; » le 
Normand Alain Chartier, qui a condensé dans cette phrase de 
son Quadriloge l'essence mème du patriotisme : « Nul labeur 
ne vous doit être grief pour ce pays sauver qui vous nourrit 
entre les vivans et entre les morts vous recoit en sépulture ; » 
bien d'autres, jusqu'à Michelet qui, pendant les jours de la 
Révolution de Juillet, « dans une grande lumière aperçut la 
France. » D'autres aussi, poètes ou prosateurs, ontélé d’admi- 
rables professeurs d'énergie, depuis Corneille qui s'est plu à 
dresser l’homme dans ses plus belles attitudes morales et à 
exalter l’austère beauté du sacrifice, jusqu'a Vauvenargues, 
épris d'action et de gloire, et qui a formulé un jour cette 
maxime digne d'être méditée par le peuple qui faiblirait devant 
le grand devoir : « La guerre n'est pas si onéreuse que la 
servitude. » L'auteur de la Légende des Siècles et de l'Année 
Terrible est de leur lignée : il met au service d'idées et de sen- 
limens pareils l'ampleur et la variété de son inspiration, la 
souplesse comme la magnificence de son verbe. Cette guerre 
qui ouvre tant de tombes, mais qui fait jaillir tant de sources, 
vivant, il l'eùt chantée; mort, il ne partage avec aucun de ses 
contemporains l'honneur d’être encore à l'unisson de nos âmes, 
et d'en émouvoir la tendresse comme d'en exalter la vaillance. 
Ainsi il continue de remplir cette fonction de poète national 
qu'aussi bien il est seul dans l'histoire de notre littérature à 
avoir proposée au poète comme sa tâche suprême. 

On sait quelles étaient ses idées à ce sujet : il les a exposées 
à plusieurs reprises dans les préfaces de ses recueils lyriques. 
Tandis que Lamartine « planait sans effort, » se définissait : 
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« un amateur en poésie, » écrivait à un amis en 1838 : « Vous 
savez que ma vie de poèle n'a Jamais été que le douzième de ma 
vie réelle. La poésie n'a jamais été pour moi que le plus court 
des actes de la pensée humaine et celui qui dérobe le moins de 
temps au travail du jour ; » Victor Hugo maintient entre la 
poésie et la vie un contact permanent. Les chants du poite 
« célébreront sans cesse les gloires et les infortunes de son 
pays (1), » et pour que sa puissance « soit douce aux hommes, 
il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses 
doigts comme les cordes d’une Iyre. » Définissant en 1810 2 
ce que devrait être selon lui « le poèle complet, » il écrivait, 
se défendant de penser à lui, mais traçant en fait son propre 
portrait : « M serait Hbre de se pencher sur toutesles misères, 
de s'agenouiller devant tous les dévouemens... Il s'assimilerait 
les événemens publies et en ferait entrer la signification dans 
son œuvre... Îl mettrait dans ses poèmes le reflet tantôt éblouis- 
sant, tantôt sinistre des événemens contemporains, les pan- 
théons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs. » Qu'apres cela, 
pénétré qu'il était de l'importance de sa mission, il en ail parlé 
tour à tour avec trop de complaisance et d’'emphase, — emphase 
et complaisance qui Hui ont été si souvent reprochées, — à 
n'en reste pas moins qu'une (elle conceplion, soutenue par une 
richesse de movens sans égale, le don notamment, disait 
Leconte de lasle, de « transmuter la substance de tout en 
substance poélique, » lui confère une autorité singulière et 
fan de lui un des maitres de l'heure. 

Au surplus, enitiques et poètes, depuis plus d’un demi-sieele, 
s'accordent à relever dans son œuvre certains traits généraux 
que la rude épreuve qui vient dé nous révéler à nous-mêmes 
fait sullir en un relief vigoureux. Dès 1835, Nainte-Beuve, 
cherchant à caractériser par une formule expressive chacun 
des principaux poètes romantiques, écrivait (3 


… Hugo, dur partisan, 
Comme chez Dante on voit, florentin au pisan, 
Un baron féodal combattre sons l'armure, 
Tenait haut sa bannière. 


1) Odes el Ballades. Préface de 1828. 
(2) Les Rayons et les Ombres. Préface. 
3) Pensées d'août. Leitre à ViHemain. 
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Leconte de Lisle, dans la série d'études qu'il fit paraitre au 
Nain jaune sur les poëles contemporains, lui recennaissail 
pour « fonction supérieure, de sonner victorieusement dans un 
claron d'or les fanfares éclatantes de l'âme humaine... » 
« Esprit très mâle, dit-il encore, force vivante et volontaire... 
poèle viril. » Émile Montégut (1) trouvait en Hugo « une des 
volontés les plus indomptables qui se soient rencontrées dans 
le monde poétique... [Il est le maitre de Lout ce qui est acca- 
blant : les spectacles effravans et sublimes, l'orage, la mort, 
sont ceux que son imaginalion préfère. » Il a des images, dit 
M. Ernest Dupux (2), « qui somrent comme des ‘elairons de 
combat. » Et, parlant de /'Art d'être grand-père : « AÆ poète ne 
recherche plus les effets de vigueur, Il a laissé l'épée, le har- 
nais, le cheval de combat. » Nature mâle ét wirile, tempérament 
combatif, passionné de lutte ef d'action, génie volontaire 
jusqu'à Ja « tension contnrue, » dit encore Charles Renouvier, 
jusqu à foreer l'invisible à se faire visible 


Par la fixité calme el profonde des veux, 


s ces caractéristiques ne sauraient viser à embrasser dans sa 
totalité son œuvre immense, elles sont du moins de nature à en 
souligner La valeur d'actualité, que je voudrais préciser et 


dégager dans les pages suivantes. 


% 


Et d'abord il est, el il est fier d’être, le fils d'un soldat : 


Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père. 
Je m'en souviens : c'était un soldat; rien de plus. 


Il s'est plu à le rappeler en maint passage de ses œuvres, dans 
les Gdes et Ballades, dans les Feuilles d'automne comme dans 
les Rayons et Les Ombres. Elc'est à ce père qu'il a dédié ences 
lermes Les Voir intérieures : «A WosephÆ4£opold-Sigisbert 
comte Tugo, lieutenant général des armées du Roi. Non inscrit 
sur l'Arc de l'Étoile. Son fils respectueux. » Sa famiile d'ail- 
leurs élait «toute militaire. » Si son père S'engagea comme 


volontaire à quatorze ans, ses quatre oncles allèrent comme lui 


1) Mélanges critiques, 1859. 
(2) Victor Hugo. L'homme et le porte. 
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aux armées. C'est Léopold Hugo qui raconte à son fils le 
combat de Talaveyra (1), en Espagne; mais c’est l'oncle Louis 
qui fait à Victor et à ses frères le récit du Cimetière d'Eylau. 
La part d'hérédité est ici incontestable. Il y a autre chose que 
des images dans la pièce intitulée : Mon enfance, — la « crèche » 
posée sur un tambour, les « langes du berceau » faits des 
lambeaux d'une bannière usée, — il y a une part de vérité. 


Pendant son séjour à Avellino, en 1807, son père le fit inscrire 
sur les contrôles du régiment de Royal-Corse. « J'ai été enfant 
de troupe, écrit-il dans une lettre à Charles Hugo du 18 dé. 
cembre 1869. J'ai une vieille sympathie pour l’armée. J'ai écrit 
quelque par : 


J'aime les gens d'épée, en étant moi-même un. 


Tout enfant il a aimé « les crinières flottantes des coursiers, » 
admiré le panache blanc des lanciers, « le casque gépide » des 
dragons, suivi « le vol des drapeaux triomphans. » Il a eu pour 
premier hochet « le nœud d'or d’une épée ; » il a rêvé parfois 
qu'il « saisissait le glaive » de son père. A sept ans, il ne parle 
que « guerre, assauts et batailles » et souhaite de verser pour 
une noble cause les'flots de « son sang jeune et pur. » Plus tard 
il a des gestes de soldat, en détente brusque, qui décèlent l’ata- 
visme paternel. Lorsqu'en février 1827, au cours d’une récep- 
tion à l'ambassade d'Autriche, et sur la suggestion du Cabinet 
de Vienne, le maréchal Oudinot, duc de Reggio, et le maréchal 
Soult, duc de Dalmatie, se voient infliger l’affront de s'entendre 
annoncer sans leurs titres de noblesse napoléonienne, « son 
sang de soldat ne fait qu’un tour, » et il écrit l’ode À /a 
colonne de la place Vendôme. En 1840, le conseil municipal de 
la ville de Paris refuse de donner six pieds de terre, dans le 
cimetière du Père-Lachaise, pour le tombeau de la veuve de 
Junot, ancien gouverneur de Paris, et le ministre de l'Intérieur 
refuse également un morceau de marbre pour ce monument. 
C'est Hugo, c'est « le fils du soldat » qui relèvera l’insulte, 
chantera « le chant expiatoire » et ensevelira en des vers 
mélancoliques la mémoire de la noble femme. Pendant le siège 
de Paris, le 9 décembre, il manifeste son intention de sortir 


(1) Toute la Lyre, 1, 2. 
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avec la batterie de la garde nationale dont ses deux fils font 
partie (1). « Le 1#4° bataillon de la garde nationale se trans- 
porta chez le poète, avenue Frochot, et le chef de bataillon lui 
lut l'adresse suivante : « La garde nationale fait défense à 
Victor Hugo d'aller à l'ennemi, attendu que tout le monde peut 
aller à l'ennemi et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait 
Victor Hugo. » Il y a en lui de l’athlète et du paladin, redres- 
seurs de torts, Éviradnus français à qui manque l’armure, mais 
à qui la plume tient lieu d'épée. « J'engage donc le combat, 
écrit-il en 1854, avec le dominateur actuel de l'Europe. » Ses 
auteurs favoris, à Jersey, ce sont « les vieux lutteurs, » Dante, 
Agrippa, Montluc. Ses vers, Ultima verba, son refus écrit d'ac- 
cepter l’amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial 
ont des raideurs de riposte et des éclairs d'acier. Et quel est le 
soldat blessé qui ne proclamerait avec lui que 


. La blessure est l’altière faveur 
Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur? 


L'influence atavique autant que la nature des spectacles que 
Victor Hugo enfant eut sous les yeux en Italie et en Espagne, 
et l'atmosphère de batailles créée autour de sa jeunesse par les 


événemens contemporains, expliquent le caractère non seule- 
ment militant, mais militaire, de son œuvre poélique. Les 
visions guerrières la traversent d'un bout à l’autre, l’animent 
de cliquetis d’épées, de chocs d’armures, de ruées frénétiques, 
de mêlées sanglantes. Le tableau de la guerre que Le Satyre 
fait succéder à l’âge d’or, au pur bonheur initial de l'humanité 
bientôt asservie par les tyrans, 


Il dit la guerre; il dit la trompette et le glaive, 
La mélée en feu, l'homme égorgé sans remords. 


se diversitie en vivantes images depuis les Odes et les Orientales 
jusqu'à Toute la Lyre. C'est, dans la septième Ballade, déve- 
loppé avec une significative abondance, le furieux combat que 
se livrent les deux armées de Halbert, baron normand, et 
Ronan, prince de Galles, les cuirasses froissées, les dagues 
lrempées de sang, les fantassins mordant le poitrail de fer des 


(1) Choses vues. Nouvelle série. 


TOMR XXXIX. — 1917. 
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grands destriers, la nuit tombant sur la rage inapaisée des 
adversaires. La guerre de l'indépendance hellénique a fourni 
plus d’un thème aux Orientales, et dans Navarin, qui porte en 
épigraphe un vers des Perses, "H rocztkuuiv, % Gasicu DAGUEVEL, 
ce ne sont plus deux armées, mais deux flottes, qui s'affrontent 
dans le beau golfe que domine la blanche ville aux coupoles 
d'or. Vingt-cinq strophes déroulent complaisamment les évolu- 
tions des caravelles, des mahonnes, des felouques, des brigan- 
tines, l’abordage et le corps à corps, hache au poing, les brülots 
rongeant les flancs des navires, les gueules des canons crachant 
la mitraille et la mort. Ici, sans doute, les événemens contem- 
porains s'imposent au poète et ne lui laissent pas le libre choix 
de ses motifs. Mais ailleurs et jusque dans Les Chansons des 
Rues et des Bois, sous forme de toiles composées ou d’esquisses 
brèves, il affirme spontanément sa prédilection naturelle pour 
la poésie « de tumulte et de bruit, » pour la description des 
scènes de violence, où l’homme ne voit dans l'homme qu'un 
ennemi et pour l’abattre tend tout son effort physique et moral 
décuplé par la colère et la volonté de vivre. Une tLirade des 
Burgraves (1; montre à nos yeux, comme en une eau-forte, les 
citadelles féodales prises d'assaut par Barberousse. Les cent 
vingt pages des Maisérables (2) sur la bataille de Waterloo consti- 
tuent, à ce point de vue, le plus probant des exemples. « Une 
des scènes génératrices du drame que nous racontons se 
rattache à cette bataille, » explique l’auteur. Et sans doute il 
nous montre Thénardier, le bourreau de Cosette, détroussant 
Pontmercy évanoui parmi les morts. Mais en réalité, il n'a 
fait que suivre la pente de son imagination : il a cédé au désir 
et au plaisir d'évoquer sur le plateau du Mont Saint-Jean les 
dragons et les cuirassiers de Ney sabrant l'infanterie anglaise. 

L'homme qui les envoyait « mourir dans cette fête » et qu'ils 
saluaient, tels les gladiateurs antiques, du eri de : « Vive 
l'Empereur! », celui vers .qui, par delà tout un siècle, nos 
espoirs tremblans se sont souvent reportés aux jours d'angoisse, 
dans l’idée peut-être illusoire que vivant il eût été le palladium 
et l'épée victorieuse, Napoléon, devait tenir et tient dans 
l’œuvre du poète une place prépondérante. Sensible à la poésie 
du passé comme il élait attentif aux événemens de son époque, 


(1) Les Burgraves. Partie I. Sc. 2. 
(2) Les Misérables. Partie II. Livre I°. 
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gardien vigilant des « gloires de l'Empire, » Victor Hugo, dans 
ss rèves d'enfant et d’adolescent comme dans sa pensée 
d'homme fait et de vieillard, n’a cessé d’être obsédé par l'image 
du vainqueur d’Iéna et d’Austerlitz ; et malgré les oscillations 
d'un sentiment qui, tour à tour, cédait et résislait au prestige 
du « géant historique, » ses vers restent tout illuminés de la 
splendeur d'une destinée sans pareille. Tout jeune, il prêtait 
l'oreille à la fanfare napoléonienne, et, au collège de Madrid, il 
livrait des combats « pour le grand empereur. » A sept ans, dans 
une fête, au Panthéon, il le vit au milieu de ses grenadiers, 
furieusement acclamé par la foule, 


Passer muet el grave ainsi qu'un dieu d’airain; 


et un peu plus tard, parmi les canons sautant sur les pavés et 
les volées de cloches, disparaitre « dans un flot de poussière 
dorée. » Dès lors, Napoléon est pour lui « l’homme ineffacable. » 
I peut bien, à vingt ans, dans la ferveur passagère de sa foi 
royaliste, écrire Buonaparte (1), condamner le despote et son 
immense orgueil, et l'inscrire au rang des « faux dieux, » ou 
encore, l’année suivante (2), dénoncer celui qui, dans sa folie, 
voulait « tous les trènes pour marchepied. » Le même recueil 
contient aussi la pièce Les Deux Iles (3), écrite deux ans après, 
où un diplyque nous montre d’abord l'enfant écoutant les 
chants mystérieux qui lui prédisent sa grandeur future, l'essor 
de ses aigles portant son tonnerre dans leurs ongles, les rois 
veillant aux portes de son palais; — puis le captif écoutant en lui 
et autour de lui les voix accusatrices de ses victimes, les malé- 
dictions des morts. La postérité se souviendra-t-elle de a Corse 
ou de Sainte-Hélène, du berceau ou de la tombe? Le poète se 
dérobe à l'instant de conclure; mais déjà on sent chez lui une 
grande pilié pour l'avortement d'un grand rève. 


Désormais et pendant trente ans, il se fait le panégyriste 
sans nuances de Napoléon ; il est le « Memnon » de ce « soleil, » 
le prêtre de ce Dieu. Si, dans l’ode : A /a Colonne de la place 
Vendôme, il ne le présente encore que de biais, dans les Orien- 
tales il le dresse « de toute sa hauteur » et l’exalte dans toutes 
ses incarnations, jeune consul « pàle sous ses longs cheveux 


1) Odes, I, 11, 1822. 
2) Odes, II, 4, 1823. À mon père. 
3) Odes, II, 6. 
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noirs; » empereur « grave et serein ; » prisonnier surveillé par 
un porte-clefs anglais, seul en face de sa pensée tumultueuse et 
stérile, grand partout, grand surtout dans cette cage sans air 
où l'enferment les rois. Le 7 octobre 1830, plusieurs pétition. 
naires demandaient que la Chambre intervint pour faire trans- 
porter les cendres de Napoléon sous la Colonne Vendôme, 
Après une seconde délibération, la Chambre crut devoir passer 
à l’ordre du jour. Ce fut pour Victor Hugo l’occasion d'écrire la 
seconde Ode à la Colonne (1), où le vainqueur de l'Europe 
apparait « glanant » les canons ennemis, les jetant par brassées 
dans la cuve bouillonnante pour que de ce bronze en fusion 
jaillisse le pilier colossal « fait de gloire et d'airain. » Les 
années passent. Rien n’efface ou mème n'’obseureit la vision 
éblouissante. Victor Hugo jette-t-il un regard dans une man- 
sarde où travaille une fille du peuple(2) ? H cloue au mur de 
la chambre, près de la cheminée, entre une statuette de la 
Vierge et le buis de l'année, une image de Napoléon; et près de 
cette image brille une croix d’honneur, fierté d’un vieux soldat 
qui n'est plus. Et la pensée de Victor Hugo s'évade de la cel- 
lule : avec des mots émouvans, il évoque les revues où l'Empe- 
reur décorait ses grognards tremblans de joie, une extase dans 


leurs yeux fixés sur leur idole. Lorsqu’en 1840 Louis-Philippe, 
qui commandait en même temps à Horace Vernet une série de 
tableaux de guerre, chargea le prince de Joinville d’aller recueil- 
lir à Sainte-Hélène les cendres du héros, Victor Hugo jeta sur 
le papier des strophes triomphales. Ce retour des Cendres, il 
l'avait souhaité, prédit, promis dans l’Ode à la Colonne 


Dors! Nous t'irons chercher. Ce jour viendra peut-être. 
Oh! va, nous te ferons de belles funérailles. 


On peut dire qu'il l'avait préparé par l’ardeur et la fidélité 
de son enthousiasme. Une fois de plus, en images éclatantes, 
l’essaim bruissant des victoires francaises, Iéna, Arcole, Lodi, 
Marengo, monte dans l'air lumineux (3). Mais par delà la mort, 
une suprême conquête éclipse toutes les autres; c’est la con- 
quête de Paris, la cité sacrée. Car pour la mériter, il faut mêler 


(1, Chants du Crépuscule, I. 
2) Les Rayons el les Ombres, IV 
(3, Le relour de l'Empereur. 
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la grandeur « de l'Océan immense à la majesté du tombeau. » 
Pourtant l'attentat du 2 décembre réveille chez Victor Hugo le 
souvenir longtemps endormi du dix-huit Brumaire. En 1852, 
il est républicain ; il a marché avec le siècle. Il écrit donc cette 
trilogie : L'Expiation. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, n’ont 
fait que commencer un châtiment divin que devait parachever 
seulement la parodie de la gloire napoléonienne. Mais ici encore 
continue d'agir le prestige de « l’homme étrange » qui avait 
«enivré l’histoire. » Dans les vers qui le frappent il y a plus de 
tristesse que de colère, de la pitié et du respect. Le justicier 
reste l’'admirateur, le condamné reste le héros. « Chêne vivant, » 
la hache peut bien « l’insulter ; » le Destin peut bien clouer le 
prisonnier sur le rocher de Sainte-Hélène : ce crucifié, c'est « le 
voleur du tonnerre » et du feu céleste; c'est Prométhée sur le 
Caucase. La mission, une des missions-des grands poètes, est 
de ne pas laisser tomber en déshérence le legs d'un illustre 
passé. Si pendant les quarante-quatre ans qui se sont écoulés 
depuis notre défaite de 1870, tout décidés que nous étions à ne 
pas déchainer une guerre de revanche que nous savions devoir 
être mondiale, nos veux restaient obstinément fixés sur le 
« passant prodigieux » dont le seul nom voilà cent ans nous 
gagnait des batailles, à l'heure où le réveil de l'âme héréditaire 
nous recrée un patrimoine d’impérissables souvenirs, quel poète 
est plus digne de notre gratitude que celui qui, consacrant le 
génie de l’art au génie de l'action, magnifia le plus somptueux 
pourvoyeur de gloire que la France ait jamais connu? Cela, 
d'autant plus que son patriotisme associa toujours à l’éloge de 
l'incomparable entraineur d'hommes la louange du soldat 
français. 

L'histoire dira ce que fut le soldat français durant la guerre 
de 1914, ses témérités meurtrières du début, son adaptation 
rapide à une forme de défensive et d'offensive imprévue, sa 
ténacité dans l'effort, la grandeur de son abnégation. Et il nous 
plait donc de trouver à travers l’œuvre de Hugo qui a si souvent 
glorifié les armes de la France, dans la défaite comme dans la 
victoire, sinon une psychologie détaillée, du moins une image, 
où plutôt une fresque des ancêtres de nos héros d'aujourd'hui, 
affirmant la continuité des vertus guerrières de la race. Dans 
quelques-unes des plus belles pièces de la Légende, des Chäti- 
mens et de l’Année Terrible, le poète a évoqué les soldats de l’an I, 
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ceux du Premier Empire, et ceux de 70. Tous ignorent pareil- 
lement la faiblesse et la peur. Pieds nus, coudes percés, boueux, 
de l’eau jusqu’au ventre, sans sommeil et sans vivres, les fan- 
tassins de Marceau et de Joubert armés de vieux fusils effacent 
sous leurs pas les frontières, culbutent les rois éperdus, font 
rouler les trônes comme des feuilles sèches. A Waterloo, sous 
un déluge de mitraille, les lanciers et les grenadiers de Napo- 
léon s’avancent à pas lents, calmes, l'arme au bras, musique en 
tête. À Eylau, cent vingt hommes défendent le cimetière. Ils 
tiennent pendant douze heures sous la neige, sous les obus, 
sous l’écroulement du elocher et de l'église, épuisés, sanglans, 
sublimes. Les Francais vont à la mort comme à une fête, la 
fète du grand sacrifice consenti. Ils ont la bravoure spirituelle, 
l’'héroïsme Joyeux, et le rire de Kléber est de même source que 
la chanson de Gavroche sous les balles. Vainqueurs, ils sont 
clémens. Le général Hugo pardonne au blessé espagnol qu'il 
s’apprêtait à secourir et dont la balle vient de siffler à son 
oreille. Ils ne tuent pas pour tuer ni ne se battent pour la 
conquête. Le principe de leur effort et de leur endurance est de 
qualité plus haute et plus pure. Ils répondent à l'appel de la 
patrie en danger; mais ils entendent aussi les plaintes des 
nations meurtries ; ils luttent pour défendre leurs libertés, 
mais aussi pour libérer les peuples opprimés par les tyrans. Ils 
sont les chevaliers errans non de la légende, mais de l’histoire. 


Ce sont les bienfaisans, ce sont les invincibles… 
Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre. 


Ainsi Victor Hugo atteste ce que fut la vertu française aux 
plus tragiques tournans de la vie du pays; il porte témoignage 
pour la beauté d'une àme toujours pareille à elle-même et se 
révélant de pur métal aux heures de suprême péril. 

sx 

Il n’a pas porté sur l’âme allemande un moins décisif témoi- 
gnage, et c’est d’elle aussi que l’on peut dire qu’elle fut toujours 
pareille à elle-même. Ici, le poète avait d'abord été dupe et, aux 
beaux temps du romantisme, il avait partagé l'erreur commune. 
Il s'était attendri sur le compte de la vieille et bonne Allemagne. 
De cette erreur, qu’attestent des pages fameuses, le spectacle 
de la tragique réalité l’avait entièrement désabusé. Si nous 
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aussi, nous avions oublié les leçons de l’histoire, l'Année Ter- 
rible nous aide à nous convaincre que nous n'’assistons pas 
aujourd'hui à une crise de brutalité allemande que démentirait 
un long passé d'humanité, mais à une nouvelle explosion d’in- 
stinets irrépressibles, irréductibles. On sait les faits. Le 4 sep- 
tembre, pendant que l’armée prussienne victorieuse marchait 
sur Paris, la république fut proclamée. Le 5, Victor Hugo, 
qui était à Bruxelles, prit un train de nuit et à dix heures du 
soir arrivait à la gare du Nord. Une foule considérable l’y 
attendait ; il lui dit : « Je viens ici faire mon devoir. Je vous 
remercie de vos acclamations. Mais je les rapporte toutes à 
cette grande angoisse, la patrie en danger. » Cependant l’ar- 
mée allemande avançait : elle était aux portes de Paris le 
17 septembre. Ce jour-là Hugo publia un appel « Aux Fran- 
çais. » Ce cri de guerre, on lui demanda d’aller le jeter lui-même 
par toute la France; mais il avait promis de partager le sort 
de Paris : il resta. Il vécut le drame, « l'hiver fameux du grand 
bombardement. » Par des aubes froides et blèmes, il suivit les 
bataillons sortant de la ville bloquée, les enfans tenant leur 
père par la main, les femmes portant sur leurs épaules le fusil 
de leur mari et le lui rendant, à la minute de l’adieu, « après 
l'avoir baisé. » Et sousla dictée des événemens, d'août 1870 à 
juillet 4871, il écrivit heure par heure le journal des tristesses 
françaises. Beaucoup de ces pages dessinent par touches succes- 
sives le portrait du Teuton, du féodal raidi dans son antique 
armure, s’efforçcant d'étrangler l'avenir; elles dégagent le fond 
intime et l'essence mème de la race; et telle est l'âpre verve du 
polémiste, restée intacte à soixante-huit ans, qu'on pourrait 
les croire détachées du livre des Chdtimens, dont l'édition pari- 
sienne venait précisément de paraitre. 

Le poète a vu les Allemands tels alors que nous les voyons 
aujourd'hui. Ce sont les Huns qui reviennent « ainsi 
qu'au temps de Frédégaire. » Poussés par leurs sept chefs, 
les sept peuples saxons marchent sur Paris, pour le punir 
d'être l’idée et la lumière. La guerre qu'ils font n’est pas 
guerre de chevaliers loyaux, mais d’espions, de larrons et de 
traitres. Vainqueurs, ils déshonorent leur victoire par des pro- 
cédés de reitres et de soudards. « Exterminons! » c’est le cri 


des chefs et des soldats ; et c’est leur idéal de poignarder dans 
le dos leurs adversaires, de mettre sous leurs bottes la vérité, la 
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Justice, les lois, de décréter que la force prime le droit, crée le 
droit, de faire « prévaloir les ténèbres. » Leur armée peut être 
une puissante armée, c'est aussi une bande, et les exploits de 
cette bande sont prouesses de pirates. Leur frénésie de dévas- 
lation s'aggrave d’une fureur de pillage (1). Bijoux, montres, 
glaces, vètemens, tout est de bonne prise. Certes on se bat, on 
tue, on brûle, mais en même temps 


.…. On pense à son petit ménage : 
On médite, ajoutant Shylock à Galgacus, 
De meubler son amante aux dépens des vaincus; 


et l’on se fait détrousseur de cadavres, cambrioleur de maisons 
abandonnées. Dans les cours des châteaux, tandis que les chà- 
telains agonisent en des mares de sang, les marteaux rythmiques 
clouent les caisses d'emballage. La blonde fiancée y trouvera un 
cadeau de son Fritz bien-aimé, et la vue d’une pendule ou de 
pièces de linge fanfreluché mouillera ses yeux de douces 
larmes... L'ironie s'aiguise en ces vers. Mais ailleurs quels 
accens d'émotion profonde ! Et quelle inexprimable souffrance 
en effet d'assister au pillage d’abord, puis au dépècement de la 
patrie envahie, surtout quand cette patrie est une terre bénie 
entre toutes et dont le souvenir est une fierté, la France ardem- 
ment aimée et désirée par le poète durant dix-huit ans d'exil, 
revue enfin, mais blessée et saignante, et, semble-t-il, désormais 
impuissante à remplir sa mission traditionnelle. 
* g 

L'amour de la terre française a suscité chez nous et dès 
longtemps toute une littérature pathétique. Cet amour est au 
fond de l’œuvre de Ronsard qui, avant d'écrire ses Discours, 
avait chanté dès sa jeunesse la campagne du Vendômois, les 
rives du Loir et de la Braye. Et Chateaubriand nous dit en des 
lignes émouvantes le cas de ce Français, obligé de fuir pendant 
la Terreur, achetant pour quelques deniers une barque sur le 
Rhin, chassé d’une rive à l’autre, vivant au milieu du fleuve et 
dont « toute la consolation était, en errant dans le voisinage de 
la France, de respirer quelquefois un air qui avait passé sur son 
pays. » Chateaubriand, et combien d'autres! Le thème que 


(1) L'Année Terrible. Décembre : Prouesses borusses. 
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Victor Hugo a d’abord {raité et à mainte reprise, c'est la nos- 
talgie de l'exilé. Si la « corde d’airain » vibre à l'ordinaire dans 
Les Chätimens, on y lit aussi une chanson douce et triste (1), 
— plus triste à nos oreilles d'exprimer la détresse lointaine de 
tant de Français, —- la chanson du proscrit que torture le sou- 
venir du sol natal, du champ d'orge et de la charrue aban- 
donnés, de la maison aux vitres claires, égayée de fleurs, et qui 
meurt de n’avoir plus qu'une moitié de son âme. 


On ne peut pas vivre sans pain : 
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 


Les roses mêmes du printemps n'ont pour lui ni parfums, ni 
couleurs. Car au pays d’exil le ciel est étroit, la lumière avare, 
etle mois de mai sans [a France, « ce n’est pas le mois de Mai. » 
— Ainsi songeaient déjà au v° siècle, après l'invasion de Xerxès, 
Cynthée l'Athénien et le Spartiate Méphialtès (2); tous deux 
bannis, ils ne pouvaient que faire des vœux pour qu’Athènes fût 
chérie du ciel, et Sparte « invincible à jamais. » — Mais le 
régime impérial s'écroule dans la tourmente. Le poète repasse 
la frontière à l'heure où l'étranger la viole; il assiste à l’effon- 
drement de la France vaincue par la Prusse, à « l’arrachement 
de Metz et de Strasbourg. » Alors ce sont des hymnes de ten- 
dresse, des cris d'amour : « O ma douce patrie! O ma 
colombe ! » Français, Hugo souhaiterait presque de ne pas l'être 
par la naissance, afin d'élire la France comme patrie. Lui qui 
répandait sa pilié sur tous les souffrans, il souffre « dans la 
France, » il n’est plus que le fils qui voit saigner sa mère. 

Et quelle mère! Depuis le début de cette guerre, et aux 
plus sombres jours, ç'a été un de nos récenforts de voir grandir 
dans le monde, émerveillé de ses vertus, le prestige moral de 
notre pays. C'est d'Annunzio qui, la veille de l'intervention 
ilalienne, écrivait à la fin d’un sonnet : « France! France! sans 
loi le monde serait seul! » C'est l'Américain Edison qui, dans 
une déclaration récente, proclamait son enthousiasme pour la 
France, « la nation la plus splendide que le monde ait jamais 
connue, » et dont la ruine serait la plus grande catastrophe qui 
püt frapper la civilisation. Ce sentiment que la mort de la 
France laisserait l'univers orphelin, que capable de tous les 

1) Les Châtimens. Livre VI, 6. 


2\ Légende des siècles. Nouvelle série, I, 5. Les Bannis. 
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relèvemens, prètresse d’un feu sacré qui ne doit pas s’éteindre, 
semeuse d'idées et créatrice d’idéal, elle a joué dans l’histoire 
un rôle unique que nul peuple à son défaut ne pourrait soutenir, 
nul ne l’a éprouvé avec plus de force que Victor Hugo ni 
ne l’a traduit avec plus d’éloquence. Déjà dans les Odes (1) il 
écrivait : « C’est le coq gaulois qui réveille le monde, » et dans 
les Chants du Crépuscule (2), parlant à la jeunesse : « Vous êtes 
bien les fils de cette France 


Qui fait quand il lui plait pour l'exemple du monde 
Tenir un siècle dans un jour! 


« Mon nom sous le soleil est France! » crie à Mahomet II 
sous les murs de Constantinople le géant chevalier de la Le- 
gende (3). L'Élégie des Fléaux (%) reprend le même thème et lui 
donne toute son ampleur dans un dialogue entre le Poète et le 
Chœur, dont le lyrisme fervent est pour nous gonfler le cœur 
d’orgueil et d'amour. Attaquer la France, c’est attaquer l'avenir. 
La France ne peut pas mourir. Le monde a besoin qu’elle vive, 
et la chute de tous les empires disparus dans le lointain des 
âges, l’anéantissementdes plus antiques civilisations ne seraient 
rien « au prix de son éclipse énorme. » Car son génie fait de 
rectitude et de clarté est fait aussi de bonté. Son geste hérédi- 
taire est celui d’une âme qui se penche vers une autre âme 
pour la consoler. Le cœur immense de Phumanité bat dans la 
poitrine de la France. 

Et le cœur de la France bat dans Paris. Combien de fois 
Hugo n'a-t-il j'as glorifié Paris et le peuple parisien dans 
l'Année Terrible, dans les Actes et Paroles, dans Les Quatre Vents 
de l'Esprit! On l'en a raillé abondamment. Mais ce qu'il a dit 
du Paris d’alors, nos écrivains et nos orateurs ne l'ont-ils pas dit 
depuis bientôt trois ans du Paris d'aujourd'hui? « Paris! on 
peut tout lui dire et tout lui demander. Il ne faut pas le 
juger d’après une surface. Le Paris des grandes circonstances, 
on le trouvera quand on voudra. » Ainsi s’exprimait ici mème 
M. Maurice Dounay dans sa pièce : Le Théâtre aux Armées. 
En décembre dernier, M° Henri Robert s’écriait à la Sor- 


Odes, I 7. 

) Chants du Crépuscule, 1. Dicté après juillet 1830. 
) Légende des siècles. Première série, VI, 2. 

+) Légende des siècles. Nouvelle série, Il; 22. 
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bonne, au cours d'une conférence sur l'effort de Paris : « Nous 
l'aimons, ce peuple représentalif de toute la vie française, ce 
peuple qui, dans les momens les plus tragiques, s’est toujours 
montré à la hauteur des événemens et qui sut résumer à travers 
une glorieuse histoire tout l'esprit, tout le courage de la noble 
race de France. » Pendant le siège, Hugo a vu les femmes de 
Paris endurer stoïquement toutes les privations, la faim, le 
froid, les stations frissonnantes au seuil des boucheries, tandis 
que l'enfant est sans pain et l’âtre sans flammes; il a vu les 
pères, les maris, les frères de ces femmes résolus à mourir « pour 
que la France vive. » Son admiration, il l’a criée dans ses vers : 


6 ville! tu feras agenouiller l'Histoire, 


dans la prose de son appel aux Français : « Que l'Europe 
s'atlende à un spectacle impossible; qu'elle s'attende à voir 
grandir Paris: »: dans celle de son discours aux obsèques de Paul 
Meurice : « Vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et 
de tels hommes. Soyons à genoux devant la cité sacrée. » Qui de 
nous, se rappelant le Paris de la mobilisation, et la veillée des 
armes, et la subite communion des âmes, de toutes les âmes, 
ne ferait sienne cette formule d’un raccourci si expressif : « Le 
formidable est sorti du frivole? » Et la pièce Le Parisien du Fau- 
bourg (4), à la lueur des événemens d'hier, at-elle rien perdu 
de sa justesse et de sa vérité? Oui, le Parisien déconcerte 
l'observateur superficiel. Il a des insouciances d'enfant, une 
âme changeante, de subites violences et des gaités inattendues. 


Mais vienne le péril, la menace étrangère, il se lève soudain, 
une flamme dans les veux, grandit et se transfigure, el achève 
sa chanson par ce cri : « Léonidas! » 


% 


L'œuvre de Victor Hugo, et on ne l’a pas assez dit, est le 
plus riche répertoire de formules patriotiques que nous offre 
notre littérature. Elles ont le relief des médailles neuves et le 
luisant des épées. Elles traduisent nos plus nobles raisons d'agir, 
le principe même de notre action présente, la valeur du sacrifice 
acceplé, la mort payée de la gloire, tout le meilleur de l’homme 


(1) Les Quatre Vents de l'Esprit, t. W, 51. 
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arraché à son moi et tourné vers les cimes. Soldats francais, 
vous êtes, vous avez toujours été ceux 


. dont la marche olympique 
D'un coin de terre obscur fait une plaine épique. 


Pour arrêter l’envahisseur vous avez lutté, vous avez soullert, 
connu d’atroces agonies, et le rude chemin de votre martyre 
est semé 


De vos gouttes de sang qu'on prend pour des étoiles. 


Mais le poèle par la magie de son verbe fait, 


… Quand un mort glorieux est sous terre, 
Sortir un vert laurier de son tombeau dormant. 


D'ailleurs, les morts sont plus vivans que les vivans. Nous les 
croyons absens ; ils sont en nous, nous pensons par eux, nous 
agissons par eux : 


C'est un prolongement sublime que la tombe. 


Parfois Victor Hugo choisit un porte-paroles. C’est Thémistocle 
conseillant aux commandans de la flotte de tenter la bataille 
dans le détroit de l'Euripe : 


Consentir à mourir, c'est consentir à vaincre, 
Car devant un héros la mort est la moins forte. 


Plus souvent sans interprèle il jette à poignées les devises 
lapidaires découpées dans le même métal que les maximes 
cornéliennes : 

Monter, t'est s'immoler. Toute cime est sévère. 

Penser à ses aïeux, c'est penser à ses fils. 

Car entrer dans la mort, c’est entrer dans le temple... 

Le devoir est un Dieu qui ne veut point d’athée.… 
devises conseillères d'énergie, et partant auxiliaires aussi de la 
victoire. 

J'ajouterai : conseillères de haine, de haine grave et géné- 
reuse. Au lendemain d’un conflit qui nous laissera pour long- 
temps meurtris, il ne doit y avoir place en nos cœurs ni pour la 
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pitié, — ce serait trahir nos morts, — ni pour le dédain, les Alle- 
mands seront toujours redoutables, — mais seulement pour la 
fidélité d’une indéfectible mémoire. En pleine tourmente, et 
alors que la France saigne par tant de plaies, il est surperflu 
sans doute de le prècher. Mais demain ? L'âme des enfans est 
légère. Beaucoup vont grandir qui auront vu couler des larmes 
sans en comprendre la cause. Il faudra qu'ils sachent ce que 
leur pays a souffert, et ce sera la tâche sacrée des éducateurs 
de ne jamais permettre à la Jeune Patrice d'oublier le mons- 
trueux guet-apens où la France faillit périr. Mais la tâche sera 
malaisée. La haine, nourriture amère d'une àme inapaisée, 
n’est pas un sentiment francais. Dix siècles de culture nous la 
déconseillent. La Bruyère la trailait de faiblesse, et elle semblait 
à Montesquieu « un sentiment douloureux. » Nous savons 
mieux aimer. Les lettres françaises sont toutes pénétrées de 
mansuétude et d'humanité. 11 faudra pourtant faire aux géné- 
rations montantes des âmes viriles, fermées à la douceur de 
l'impossible oubli, raidies par un impérissable souvenir. Des 
ligues comme la Ligue du Souvenir, la parole, l’image, les 
pèlerinages aux cimetières où dorment déjà, où dormiront tant 
de nos soldats, la leçon des ruines s’ajoutant à la leçon des 
tombes concourront à faire chez nos enfans l'éducation de la 
haine allemande. Les livres y aideront, les livres de saveur 
âpre et tonifiante. Et quel plus puissant tonique que L'Année 
Terrible ? La force de rancune de Victor Hugo, qui fait mentir 
le mot de Joubert : « Hors les affections domestiques, tous les 
longs sentimens sont impossibles aux Français, » nous est une 
leçon et un exemple. Semeur de paix et d'union, le poète 
nélait pas fait pour la haine. « Haïr m'est dur. » Mais 
« l'amour devient haine en présence du mal. » Il a donc vu sans 
pitié les cadavres prussiens floiter sur la Seine, 


Sur le souple oreiller de l’eau molle et profonde. 


I a béni le canon qui portait son nom, et il écrivait en 
octobre 1870 à la Société des Gens de Lettres : « Que ce canon 
venge les mères, les orphelins et les veuves; qu'il venge la 
conscience humaine insultée par cette guerre abominable où la 
barbarie balbutie des sophismes. » Tandis que se négociaient en 
février les préliminaires du traité de Francfort, il y avait des 
Français qui — déjà! — reparlaient de concorde et de fraternité. 
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Aimer les Allemands! s’écrie Hugo de toute la force de son 
indignation : le dédain et la haine, c'est la seule attitude qui 
sied aux vaincus. Honte à qui, tant que la France pleure, 
relächerait quelque chose de sa rancune et consentirait à 
« cette lächeté qu’on appelle l'oubli! » Il l'a redit inlassable- 
ment, en novembre 1872, dans la pièce A/sare-Lorraine, où il 
a rugi sa haine contre les soudards bottés qui foulaient le sol 
de la Patrie : 


Non! nous n'oublierons pas' Lorraine, Alsace, à villes, 
0 chers Français, pays sacrés. 


en septembre 1873, au moment de la libération du territoire : 


Non, remparts, non, clochers superbes, non, jamais 
Je n’oublierai Strasbourg et je n’oublierai Metz, 


Quatre ans plus tard, dans l'Élégie des Fléaux, il adjure 


encore la France d'avoir sans cesse présente à la pensée 
l'ennemi héréditaire, de toujours garder dans sa mémoire les 
villes arrachées, les provinces sanglotantes. Et jusque dans 
l'Art d'être Grand-Père, après Jeanne endormie, il a écrit Patrie, 
où il plaint « le malheur sacré de la France » et affirme l’obsti- 
nation de son ressentiment. Ainsi gronde en ces brülans 
poèmes une âme de colère et de violence, et la volonté des 
destins fait que cette âme est sœur de nos âmes. 

Et combien, s'il eùt vécu les « années terribles » que nous 
vivons, sa haine de patriote se serait-elle aggravée de sa haine 
d'artiste passionné pour les monumens du passé, pour les 
splendeurs architecturales de la France! Il disait, en 1832, dans 
la préface de Notre-Dame de Paris : « Conservons les monu- 
mens anciens. Inspirons à la nation l'amour de l'architecture 
nationale. L'auteur a déjà dans plus d’une occasion plaidé sa 
cause. Il sera infatigable à défendre vos édifices historiques. » 
Sans doute il faisait allusion à l’ode qu'il écrivait en 1823, sous 
€: titre : La Bande Noire. 


0 débris ! Ruines de France. 
Arceaux tombés, voûtes brisées; 
Vestiges des races passées. 
Comme une gloire dérobée, 
Comptons chaque pierre tombée. 
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Admirateur des « vastes symphonies » que sont nos cathé- 
drales gothiques, chantre de Notre-Dame, de nos hôtels de ville, 
de l'Arc de Triomphe, Victor Hugo a élé vraiment le poète des 
pierres. il a fait siennes les pages du Génie du Christianisme 


où Chateaubriand célèbre la magnificence de l’art médiéval. 
La genèse de Notre-Dame de Paris à été une pensée d’esthé- 
tique. Avant d'être un roman c’est un plaidoyer, un éloquent 
plaidoyer non seulement pour l'église-cathédrale de Paris, 
mais pour « toutes les églises de la chrétienté au Moyen 
Age, » trésors inestimables que les Germains, ceux d'Arras, 
ceux de Reims, ceux de Meaux et de Bapaume, s'acharnent 
à détruire avec une sauvagerie de Vandales. Cette phrase 
de Charles Nodier qui sert d’épigraphe à La Bande Noire, 
« Voyageur obscur, mais religieux, au travers des ruines de 
la Patrie... Je priais, » il n'aurait que trop de motifs pour 
la redire avec une douleur infinie en présence des débris 
sacrés qui jonchent notre sol, et son œuvre contient donc impli- 
citement la flétrissure des attentats commis contre la beauté 
française. 

++ 

Mème restreinte à son intérêt d'actualité, on voit quelle est 
l'envergure et la portée unique de cette œuvre. Elle répond à 
nos besoins d'émotion accrus par la cruelle violence de 
l'épreuve ; elle atteint les portions les plus hautes et à Ja fois 
les plus frémissantes de notre sensibilité. Mais ce qui plus 
encore désigne Victor Hugo comme le poète de la guerre, c’est 
d'une part l’'énormité de son imagination, pièce maitresse de 
son génie, et sa vision épique du monde; et de l’autre, sa phi- 
losophie ou du moins sa conception même de l'histoire. 

Dans l’ordre matériel comme dans l'ordre moral la guerre 
actuelle a reculé les bornes du possible. Si, en 1870, dans sa 
Lettre à une femme, Hugo écrivait : « Schmitz fait des bulletins 
plats sur la guerre énorme, » comment qualifierait-il le conflit 
d'aujourd'hui qui non seulement heurte des millions de combat- 
tans, comme les batailles de jadis en mettaient aux prises des 
milliers, mais qui ébranle les assises des « vieilles nations » et 
renverse brutalement « les vieilles couronnes, » qui s'étend de 
l'Europe à l'Amérique et à la Chine, qui sévit sur la mer et dans 
les airs comme sur la terre et sous la terre ? Tout y est démesuré, 
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sa durée même, la multiplicité de ses champs de bataille, l'hor- 


ï reur de ses engins meurtriers, le chiffre de ses victimes, et plus ds 
ï que tout la somme de vaillance, d'endurance et d'abnégation 
ù dépensée avec une telle prodigalité par nos armées. Les soldats de 
î France écrivent aujourd'hui et signent de leur sang la plus splen- 

à dide des « épopées. » Le mot se rencontre sous la plume de Ja gui 

1 plupart de nos écrivains et de nos chroniqueurs de guerre. C'est bat 

, M. Henry Bordeaux qui écrit la « Geste » du fort de Vaux; c'est de 

à M. Charles Le Goffic qui proclame dans l'introduction de son Dir- ch 

mude : « Un miracle de résistance. dans un enfer... Une épopée, en! 

telle fut Dixmude. » M. Gustave Lanson dans un article, L'épopée vel 

à l'Officiel, a senti « qu'il se trouvait en face d’une Iliade ou tra 

d’une Chanson de Roland. Les citations ont dans leur précision ms 

un art d'évocation énorme. » Pour que nos soldats, à Verdun, co! 

sur l'Yser, aient fait ce qu'ils ont fait, il a fallu qu'ils fussent plus sal 

que des hommes. Leurs mots, leurs gestes, leurs souffrances, la So 

grandeur aussi et l'horreur des tableaux composés sur tous les co 

fronts par les tonnerres des batteries, les flammes des éclate- toi 

mens, les fumées et les fusées multicolores, tout tient du surna- La 

turel. Les lettres de certains combattans en font foi. L'un écrit : pl 

« Au son de la charge on n’est plus des hommes, on est des n' 

fantômes. » Un autre : « Jamais Je ne reverrai quelque chose ét. 

de plus fantastique que ces milliers de jambes rouges en rangs fo 

serrés qui chargeaient (1). » Et le capitaine Delvert qui se bat ur 

dans la région de Vaux : « Cette fois, c'est bien l'enfer. La vallée de 

semble un gouffre géant entouré de collines fantastiques. A ri 

travers l'air lourd, irrespirable, ce ne sont que rugissemens, co 

craquemens effroyables: Est-ce le Crépuscule des Dieur? La pi 

terre s’entr'ouvrant et l’effondrement dans un abime de feu de al 

ce monde sauvage dont la gueule à failli dévorer l’huma- ni 

nité (2)? » l' 

A cetle terrible poésie des faits quelle poésie d'imagination m 
aurait pu mieux convenir que celle d’un Victor Hugo, qui non 

seulement se plait aux scènes de force débridée, mais encore q 

transforme spontanément la vie dans le sens du grandiose, qui, st 

en les amplifiant, détruit le rapport habituel des choses avec la d 

faiblesse de nos sens, qui dresse dans le donjon des Burgrares L: 

es vieillards centenaires, qui, lançant Tiphaine à la poursuite j: 


(4) Cité par M. Victor Giraud. 
(2) Cité par M. Henry Bordeaux 


us 
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d'Angus, crée pour cette chasse « prodigieuse » un décor de 
cauchemar 


Et dans la forêt spectre ils deviennent fantômes”? 


S'il décrit une bataille, il la voit gigantesque, et la transfi- 
gure, non toujours en beauté, mais en surhumanité. Telle la 
bataille de Waterloo. La cavalerie francaise descend la colline 
de la Belle-Alliance : « C'étaient des hommes géans sur des 
chevaux colosses. Les escadrons énormes s’ébranlèrent. On 
entendait ce piétinement colossal. On croyait voir s’allonger 
vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela 
traversa la bataille comme un prodige. Il semblait que cette 
masse était devenue monstre. Chaque escadron se gonflait 
comme un anneau du polype. Pèle-mèle de casques, de cris, de 
sabres… Là-dessus les cuirasses comme les écailles sur l'hydre. » 
Soudain la cavalerie débouche sur le plateau : « Et ce fut 
comme l'entrée d’un tremblement de terre. Les chevaux 
tombaient gigantesques au milieu de ces quatre murs vivans.… 
La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient 
plus des bataillons, c'étaient des cratères. Ces cuirassiers 
n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré 
était un volcan attaqué par un nuage. La lave combattait la 
foudre. » Si l’âme du poète est un cristal sonore, son œil est 
un verre grossissant. Il n’y a là que des hommes, des bras et 
des cœurs, et la volonté de vaincre. Et pourtant, pour extério- 
riser cette vision de mêlée ardente qui s'impose à lui, Hugo est 
contraint de faire appel aux forces naturelles déchainées en un 
paroxysme de brutalité. Épopée! disait-on avant la guerre. Mais 
aujourd’hui, c'est de l'épopée vécue. Chaque assaut donné par 
nos soldats y ajoute un chant, et le verbe du poète tendu à 
l'extrème n’exprime plus seulement de dramatiques hyperboles, 
mais se trouve à la hauteur de nos quotidiennes réalités. 

L'imagination de Victor Hugo va plus loin encore, si le voyant 
qui était en lui a matérialisé un jour, de façon merveilleuse, la 
scène apocalyptique suggérée à bien des âmes par la monstruosité 
de la barbarie allemande. Lin tel élargissement du champ de 
la douleur humaine, tant de sang versé et tant de larmes, et le 
jardin des supplices enrichi de si sombres fleurs! Agonie des 
vieillards martyrisés avant le coup mortel! Ràles des blessés 
gisans et frappés à coups de crosses! Sanglots des mères devant 
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les cadavres mutilés de leurs enfans! La justice humaine est 








impuissante à châtier de tels crimes. C’est vers le ciel, pensons- . 
nous, que doit monter la plainte des martyrs, et nous imagi- l'h 
nons les àmes tragiques se pressant au tribunal du Dieu tout- pe 
puissant, et requérant vengeance. Ce rève hallucinatoire, Victor ass 
Hugo l’a rèvé; ce tableau, il l'a conçu et brossé avec une et 
admirable largeur dans La Vision du Dante. Sept anges tenant pr 
sept trompettes sont debout dans une clarté blème et crépuseu- de 
laire, au seuil de l'infini. Un archange ailé tenant dans ses dr 
mains les morceaux d’un glaive et portant écrit sur sa tête le dé 
mot : Justice, apparait. Il crie : « Trépassés, trépassés, levez- tie 
vous, accourez! Sortez des nuits, sortez des tombes! Ce 
Car Dieu veut que les morts lui parlent des vivans. él 
de 
Alors, sortant de leurs fosses, monte vers les nuées une armée se. 
de spectres. Ce sont des corps sans tête, des femmes montrant de 
leurs seins déchirés, des enfans morts tenant encore leurs jouets, gu 
des vieillards tirant avec leurs doigts des balles de leurs os, vi 
touchant leurs veux crevés, soutenant de leurs mains leurs le 
entrailles. Et tous, les mères, les veuves, les vieillards, mais les Je 
enfans surtout, en une rumeur grossissante d'orage, clament : pe 
« Seigneur! Seigneur! Justice pour la terre! O Dieu bon, ré 
punissez! » — « Quels sont vos meurtriers? dit l’'Ange. — Les m 
soldats. » Et voici la horde des soldats. Des huées les accueillent : Pi 
« Malheur aux assassins! » — « Répondez, dit l'Ange. — Ce vi 
n’est pas nous : ce sont nos capitaines. Nous étions le glaive: ils pi 
étaient la main. » El les capitaines accusent les juges : « Nous P' 
étions le bras; ils étaient la pensée. » Et les juges accusent les lé 
Rois. Et les Rois surgissent de l’abime, et le dernier d’entre eux el 
Était à chaque marche encombré de squelettes d 

Et de cadavres froids aux bouches violettes. 

Il posait les deux mains sur sa face morose 

Comme pour empêcher qu’on y vit quelque chose. à 
Quand parfois il ôtait ses mains en se baissant, fl 
On lisait sur son front ces trois mots : Je le jure. 0 
SA P 
« Je jure, disait le Kaiser, que je n'ai pas voulu celle i 
guerre... » Il y a toujours eu du prophète chez les poèles de f 
génie. é 


Hugo ne semble-t-il pas encore dans la Légende des siècles 
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avoir préfiguré par la représentation simplifiée qu'il se fait de 
l'humanité à travers les âges l’image synthétisée du monde à 
l'heure présente? A mesure que s’éclaire la conscience des 
peuples et que la guerre s’annexe de nouveaux théâtres, nous 
assistons de plus en plus à un duel gigantesque entre la Force 
et le Droit, entre la Civilisation et la Barbarie. Le spectacle se 
précise de toutes les forces libératrices dressées contre les forces 
de destruction, d'une coalition de races groupées autour d’un 
drapeau et d’une idée que d’autres races veulent abattre et 
détruire. Or l'unité de la Légende repose sur une antithèse essen- 
tielle entre les bons et les méchans, les victimes et les bourreaux. 
Ce sont d'un côté les héros bienfaisans et les soldats de la justice 
éternelle, de l’autre les fauteurs d’injustices et les destructeurs 
de vies innocentes. Les premiers sont le sel de la terre; les 
seconds en sont les fléaux. Les héros, ce sont Roland, vainqueur 
des infans et de leur bande, sauveur du roitelet chétif que 
guettait Le cloître obscur ou le ravin profond, le Cid, les grands 
vieillards, Eviradnus. le chevalier d'Alsace, Welf, Fabrice, 
le comte Félibien, Jean Chouan, qui se sacrifie pour sauver 
Jeanne-Madeleine, et le père de Hugo lui-même. Et il y a aussi, 
pour nous émouvoir davantage par l’analogie tragique des 
réalités récentes, le chœur des enfans héros, parfois des enfans 
martyrs, l'enfant grec qui, assis sur les ruines de Chio, sa 
patrie, a désappris le sourire; Aymerillot, le petit compagnon 
vêtu de serge et qui prit Narbonne que nul preux ne voulait 
prendre; l'enfant anonyme qui sur la barricade, esclave de sa 
parole, était prêt à mourir comme mourut Gavroche; et ce 
léméraire et charmant Jacques, lord d’Angus, seize ans, blond 
el vermeil, vêtu de lin et de soie, plume au front, qui marche 
si gaiement et si cränement à sa première bataille, 


0 jeunes gens déjà risqués, à peine éclos! 


Angus, frère d'Euryale et de Pallas, fauché comme eux dans sa 
fleur, frère aussi, du droit de la poésie, de tant de jeunes 
officiers qui, en août 1914, mettaient leurs gants blanes et leurs 
plumets de saint-cyriens pour courir à la mort... En face d'eux 
ilya les rois bourreaux, les goujats couronnés, les tueurs de 
femmes et d’enfans. C’est en pensant à eux qu'Émile Montégut 
écrivait (4) : « Comme Hugo sait faire luire à nos yeux l’incendie 


4) Émile Montégut, op. cit. 
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des villes! Pour peindre les tyrans, il a tiré des charniers de 





en 
l'histoire tout ce qu'ils contenaient de charognes infectes, de l'a 
chaines rouillées, de suppliciés en putréfaction. » Les Ratbert, vis 
les Othon, les Pancho, les Gesufal, les Ascagne ont avili la act 
guerre, en ont ravalé la tragique grandeur. Où ils ont passé 'h 
les maisons brülent, d’àcres tourbillons se tordent sous les de 
nuées et d’horribles ràles sortent des fournaises. Ascagne, fils co 
de Jayme, a pris d'assaut Abraz qui lui refusait le passage. Ses Lé 
soldats ont enfreint les lois de guerre aragonaises; des enfans 
ont été jetés vivans dans les flammes, et, après trois jours de 
pillage, le chef a ramené ses gens dans la montagne. Ratbert, le 
fils de Rodolphe et roi d'Arles, après avoir tenu un conseil à se 
Ancône sur le droit qu'il a de conquérir le fief de Final, surprend di 
la citadelle sans défense. La garnison est massacrée. Les tours qi 
flambent comme des torches. Et voici que passe une civière que vi 
recouvre un linceul : deux pieds d'enfant sortent du brancard. d 
Le drap soulevé, un cadavre apparait, celui d’Isora, une enfant m 
de cinq ans, étranglée, crispée, livide. Et tandis que Fabrice L 
son aïeul se roule en sanglotant sur la petite morte, le porte- g 
glaive tranche d'un seul coup la tète vénérable. s 
De poème en poème, les atrocités s’aggravent ; l’iniquité des T 
rois fait reculer « la limite effroyable des crimes. » Dans la P 
pièce, Le Jour des Rois, quatre grandes villes en Bigorre, en c: 
Aragon et en Catalogne brülent à la fois, et les quatre embrase- d 
mens se confondent en un gigantesque foyer. Flamme au Nord : r 
c'est Vich incendiée. Au Midi, c’est Girone. A l'Orient, c’est l 
Lumbier. A l'Occident, c’est Téruel. Don Pancho, roi d'Oloron:; L 
Gil, roi de Luz; Ariscat, roi d'Aguas ; Gesufal, roi du Mont- d 
Jaxa, sont les incendiaires. Ils fêtent leur jour, le jour des c 
Rois. Ils n'ont même pas épargné le couvent des Filles de la 8 
Croix; des soudards ivres en ont brisé les portes et Ù 
Tout s’est évanoui dans un rire féroce. | 
Et tandis que fuient les manans éperdus, mèlés aux troupeaux 
de moutons et de bœufs, s’écrasant, cohue sans défense, entre 


les parapets d'un vieux pont de granit, les soldats arrachent 
aux mères leurs petits et les jettent morts ou vivans dans 
l’Ébre.. Bouleversés que nous sommes au plus profond de 
notre ètre par la sauvagerie de la guerre allemande, l'âme 
accablée par le souvenir, par le spectacle des crimes de nos 
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ennemis, lorsque nous relisons ces pages de sang et de boue où 
l'art de Victor Hugo atteint à des effets d’une si rare intensité 
visuelle, pouvons-nous n'être pas saisis de constater un tel 
accord entre la vérité et la fiction ? Cette sombre poésie est de 
l'histoire, histoire d'hier, toute chaude et palpitante encore 
de larmes et de frissons humains, et la guerre d'aujourd'hui est 
comme une page suprème, plus émouvante d’être réelle, de la 
Légende des siècles. 


Après les grandes secousses de l’histoire, la conscience col- 
lective d'une époque requiert un interprète de ses émois et de 
ses gloires. Sans nul doute une poésie se dégagera, — dans 
dix ans? dans quinze ans? — de l'immense bouleversement 
qui aura transformé la face du monde. Le poète qui chantera la 
victoire de la civilisation sur la barbarie, je l’imagine rêvant 
devant les infinis, et tantôt levant les yeux vers le flamboie- 
ment stellaire,tantôt les ramenant vers les lointains de l’ombre. 
Les images se déposent en lui, les sensations s’élaborent, 
germe et gestation des tableaux futurs. Son âme sans mesure 
s'ouvre à tous les sentimens humains et devient un monde. 
Tour à tour élégiaque, épique, satiriste, il aura des larmes 
pour les victimes, des hymnes pour les vainqueurs, des impré- 
cations pour les bourreaux. Et comme la France sortira grandie 
de l'épreuve, il aura surtout des paroles françaises qui nous 
remueront jusqu'aux entrailles. Son verbe inépuisable se cou- 
lera dans loutes les strophes, s'assujettira tous les rythmes. 
Les mots, tous les mots, seront à sa voix comme un troupeau 
discipliné. Ceux-ci moduleront la mélancolie des plaintes ; 
ceux-là clameront des fanfares triomphales... Autant dire que, 
si la poésie née de la guerre vivra de thèmes renouvelés, elle 
sera nécessairement dans le sens de la poésie de Victor Hugo. 
Et ainsi c’est bien lui, « toujours lui, lui partout, » qui est au 
seuil de la littérature moderne, plus vivant que jamais après 
trente ans écoulés, plus Français, plus nôtre, et semblable à 
l'un de ces Mages qu'il a si magnifiquement chantés dans Les 
Contemplations, et parmi lesquels, « lorsqu'une forme du mal 
se lève, » 


Dieu choisit quelque grand athlète 
De la stature du fléau. 


Léox Cury. 
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OÙ EN SONT LES DEUX BLOCUS? 


Voici quatre mois qu'Alliés et Austro-Allemands ont res- 
serré leurs deux blocus simultanés. Ces opérations qui visent 
le même but par des moyens fort différens ont-elles déjà donné 
des résultats, et que peut-on décidément en attendre ? Ce 
sont là les questions auxquelles nous allons essayer de répondre. 

Un mot d’abord des moyens d'action employés de part el 
d'autre. Chez nos adversaires, c’est surtout, on le proclame 
assez, sur les sous-marins que l’on eomptle. Les tentatives faites 
en faveur de la guerre de course n’ont certainement pas été 
infructueuses : le Mœwe et le See adler ont capturé dans l'océan 
Atlantique Sud un assez bon nombre de voiliers et de « cargos. » 
Mais, pour aboutir à des fins pratiques, — ce qui n’est peut- 
être pas aussi impossible qu'on l'enseigne dans les écoles, — 
cette méthode de guerre voulait de bien autres moyens d'action 
que ces deux bateaux maquillés, et aussi un théâtre plus im- 
portant, le soutien de quelques puissans « croiseurs de combat, » 
l'appui d'une base sûre, bien outillée, bien pourvue. 

En fait, il semble que le See adler ait élé détruit. Du moins 
n’en parle-t-on plus. Quant au Mœwe, on n'entend pas dire 
qu'il ait de nouveau quitté Hambourg ou Brème pour aller 
écumer les eaux de la zone torride. 

Ne parlons donc que des sous-marins. Et n’en parlons que 
brièvement puisque aussi bien J'en ai déjà entretenu les lec- 
teurs de cette Resue au moment où il était aisé de prévoir le 
redoublement de rigueur des procédés par lesquels nos ennemis 
comptent nous obliger à demander merei (1). 

L’'Amirauté allemande a-t-elle effectivement mis en service 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1917 : la Guerre sous-marine de 1917. 
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les très grands submersibles dont je parlais à cette époque? On 
l'a nié. Voici qu'il est de nouveau question de ces bâtimens, 
dont le tonnage peut varier entre 2500 et 5 000 tonnes. Cela ne 
saurait surprendre quand on réfléchit que l'entrée en lice des 
États-Unis étend singulièrement le champ des opérations mari- 
times, et en même temps prive nos adversaires des bénéfices de 
certaines complaisances particulièrement favorables à leurs 
sous-marins. N’apprenons-nous pas, à l'heure où j'écris, qu’une 
compagnie de navigation américaine desservant les Antilles et 
l'Amérique du Sud, se faisait un devoir de desservir aussi les 
submersibles allemands en croisière dans ces parages? On ya 
mis bon ordre. Mais n'est-il pas curieux de constater qu'il faut 
qu'un neutre, — et même un neutre plutôt hostile, déjà, à 
l'Allemagne, — prenne décidément parti en faveur de l'Entente 
pour ètre en mesure de supprimer complètement de tels trafics? 
Que l’on s'étonne, après cela, des secours que trouvent chez 
certains Espagnols, par exemple, les sous-marins de la Méditer- 
ranée occidentale et du golfe de Biscaye 

Tant y a qu’il parait acquis que le rayon d'action, — et donc 
le tonnage, — des navires de plongée allemands augmente tou- 
jours. C’est ce que déclarait, le 9 mai, au Reichstag, l'amiral 
von Capelle, élève et successeur de l'amiral von Tirpitz. 

Le nombre de ces bäâtimens augmente aussi en dépit de 
perles croissantes que le ministre allemand reconnait avec 
une assez méritoire sincérité. Et, en définitive, Allemands et 
Anglais, — toujours véridiques, ceux-ci, —se trouvent d'accord 
sur les grandes lignes d’une situation que l'on peut définir de 
la manière suivante : 

Pour les sous-marins, la construction reste en avance sur 
la destruction ; 

Pour les navires de commerce anglais, c’est la destruction 
qui l'emporte. 

Nous verrons tout à l’heure quelles conclusions il convient 
detirer de ces deux faits. Revenons à l'examen des moyens 
d'action de l'ennemi, ou plutôt voyons, maintenant, quelles sont 
les méthodes d'emploi de ces moyens. 

On se rappelle que la déclaration de la Wilhelmstrasse, en 
date du 31 janvier 1917, aggravait singulièrement les disposi- 
lions édictées par le gouvernement impérial en février 1915. 
La zone interdite, jusque là réduite à peu près aux eaux terri- 
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toriales anglaises, s’étendait désormais à toutes les mers euro- 
péennes, sauf à la Baltique, à la Méditerranée orientale et à la 
partie de l'Atlantique qui s'élève le long des fjords de Norvège. 
Encore, un peu plus tard, et pour bien bloquer la Russie, les 
Allemands faisaient-ils rentrer dans la zone interdite les eaux 
de cet Océan qui tangentent la calotte glaciaire de la région 
arctique. 

Tout au plus, pour donner un semblant de satisfaction aux 
intérêts, disons mieux aux besoins pressans de certains neutres, 
d'étroits couloirs étaient-ils ménagés dans la zone dangereuse, 
sans que l’onse préoccupàl d’ailleurs le moins du monde de 
l'impossibilité matérielle où se trouveraient les « cargos » à 
vapeur de rester dans ces limites, dès qu'il y aurait un peu de 
brume et les voiliers de ne les point franchir pour louvover, si 
le vent se faisait contraire. 

Quant aux pénalités prévues, — et appliquées, — à l'égard 
des contrevenans, c'est fort simple : toujours le torpillage ou 
la canonnade sans avis préalable; toujours les canots abandon- 
nés en plein Océan, fusillés quelquefois; toujours la destruction, 
la mort... 

Et tout cela sans distinction de nationalité, de destination, 
de type, de chargement : belligérans ou neutres, paquebots à 
passagers ou transports-hôpitaux, « cargos » à marchandises 
ou simples pêcheurs. 

Jamais on ne fit régner sur les eaux pareille terreur !.… 

Reconnaissons-le, la recherche systématique et passionnée 
de l’intimidation, qui marque d’un trait si nel les procédés de 
guerre actuels de l'Allemagne, semble, cette fois, avoir abouti 
à un résultat, du moins chez les neutres. Les « rouliers de la 
mer, » norvégiens, hollandais, dânois ne naviguent pour ainsi 
dire plus, tant leurs pertes, en quelques semaines, leur ont 
paru exorbitantes et hors de proportion avec des bénéfices qui, 
pourtant, atteignaient des taux extraordinaires. 

Or les Alliés, pris dans l’ensemble, les Anglais en tout cas, 
avaient besoin du tonnage fourni par ces marines du Nord 
pour donner à leur mouvement commercial l’aisance et l'élasti- 
cité indispensables dans les circonstances critiques de l'état de 
guerre. On peut dire, — pour ne parler que de ce qui s’est 
passé et se passe encore chez nous, — que c’est à l’arrèt de la 
navigation des « cargos » norvégiens qu'est due en grande 
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partie la crise charbonnière qui sembla, un moment, larir les 
sources mêmes de notre vie économique. 

Quoi qu'il en soit, nous sommes bien, n'est-ce pas? en pré- 
sence d'un moyen d'action nouveau, et l’on voit à plein le 
développement logique du système de guerre de l'Allemagne. 
Elle ne vise d'abord que la destruction des navires de com- 
merce des belligérans, ce qui était, du reste, déjà contraire aux 
prescriptions nettes du droit maritime international. Consta- 
tant ensuite que les neutres jouaient un grand rôle dans le 
ravitaillement des Alliés, elle déclare qu'elle détruira, — avec 
avertissement préalable, — leurs paquebots, si elle les découvre 
dans une zone voisine du littoral britannique. Mais bientôt il 
lui apparait que cela ne suffit pas. Les gains réalisés par nos 
« rouliers » sont un appât si puissant qu'ils naviguent toujours, 
construisant à force pour réparer leurs pertes. Et d'autre part, 
ces neutres se montrent si timides ; ils courbent si aisément le 
dos sous les coups, protestant à peine et pro forma contre 
la violence, que l’on peut tout oser... On proclame done, le 
31 janvier 1917, cette abominable loi martiale de la mer où il 
n'ya même plus le roulement de tambour d'avertissement : on 
étend largement la zone interdite et dans cette zone interdite 
on détruira tout, aveuglément. Le simple soupçon d'aller en 
Angleterre ou d'en revenir vaut un arrêt de mort. 

Quelques semaines après, au Reichstag, l'amiral von 
Capelle peut affirmer sans manquer à la vraisemblance que la 
guerre sous-marine donne des résultats inespérés, Landis qu’à 
Londres les ministres anglais, avec cette belle et ferme sincé- 
rité qui leur fait moins d'honneur encore qu'à la nation à la- 
quelle ils s'adressent, déclarent que la situation est grave et 
d'une gravité qui s’accroit. 

Pourtant, si les dirigeans de Berlin ont le droit de se 
montrer satisfaits du succès qu'ils doivent avant tout à leur 
absolu défaut de scrupules, leur satisfaction n’est pas entière. 
Ces neutres terrorisés qui, à ce coup, ne veulent plus naviguer 
du tout, ces neutres, s'ils ravitaillaient l'Angleterre, alimen- 
laient aussi l'Allemagne, malgré toutes les précautions prises 
par les Alliés pour que les importations hollandaises et scan- 
dinaves ne fussent pas suivies de clandestines exportations 
chez l'ennemi. Il semble donc que l’on ait quelque peu dépassé 
le but, ce qui arrive presque toujours à qui ne connait d’autres 
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voies que celles de la violence. Mais comme on prétend savoir 
coudre la peau du renard à celle du tigre, comme on est, au 
demeurant, pressé par le besoin, que déjà souffle dans les 
masses populaires le vent de la révolte, on entreprend de né. 
gocier avec les neutres — et qui sait? peut-être même, sous 
leur couvert, avec les belligérans, si paradoxal que cela 
paraisse... On essaie de persuader ces neutres de reprendre la 
mer, pourvu que ce soit dans l'intérêt de l'Allemagne et l’on se 
montre prèt à de surprenantes tolérances. On fermera les veux, 
par exemple, sur l'expédition des produits agricoles du Dane- 
mark en Grande-Bretagne, si le petit royaume consent à livrer 
largement son bétail sur pied ou ses viandes abattues: et 
quelles concessions ne fera-t-on pas à la Norvège, si elle veut 
bien envoyer ses pyrites, dont on est pressé de tirer l'acide 
sulfurique indispensable aux fabrications de guerre! 

Les anciens fournisseurs bénévoles de l'Allemagne, devenus 
aujourd’hui récalcitrans, se sont-ils laissé convaincre ? I n’est 
pas toujours aisé de le savoir. Il semble que oui, cependant: 
mais ce qui est certain, c'est que, soit par des malentendus que 
l’on peut mettre à la charge des commandans de sous-marins 
insuffisamment renseignés, soit que les limites imposées aux 
tolérances aient été dépassées systématiquement par les trans- 
porteurs, les torpillages ont recommencé de plns belle contre 
les « cargos » scandinaves. Il y a quelques jours — j'écris au 
milieu de mai — on annonçait que 14 navires danois avaient 
été coulés dans une seule semaine et que les Norvégiens renon- 
çaient décidément à faire sortir le peu qu'il leur reste de 
bateaux d'autant mieux que les matériaux nécessaires à la 
construction ne leur arrivent plus ou que, si l’on peut s'en 
procurer encore, c’est à des prix exorbitans. 

Ainsi, en résumé, le blocus allemand par les sous-marins se 
montre incontestablement efficace, doublement efficace même, 
d’abord parce que les destructions de navires alliés dépassent 
les récupérations, ensuite parce que les neutres s’abstiennent 
de naviguer. Il est donc clair que si les choses ne changeaient 
pas ou si notre blocus contre l’Allemagne n'était pas plus effi- 
cace encore et plus rapidement efficace, nous serions acculés 
dans quelques mois à la nécessité de conclure la paix boiteuse 
qu'il nous faut éviter à tout prix, tout homme clairvoyant le 
reconnait. 
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Conséquences : 1! faut venir à bout le plus tôt possible des 
sous-marins et il faut resserrer étroitement le blocus de l’Alle 
magne. 

Réservons le premier point, qui nous occupera un peu plus 
tard, et considérons le second, le blocus que les Alliés font 
subir à l'Allemagne. 

Pour les origines et les modalités premières de ce « blocus à 
distance, » auquel l'adversaire et les neutres ont toujours 
reproché de n'être pas « effectif » et par conséquent de n’ouvrir 
point en faveur du bloqueur le précieux droit de suite dont nous 
avons fait usage dès 1915, je prends la liberté de renvoyer le 
lecteur à mon étude du 15 février 1916 : Le nouveau blocus, où 
je montrais les inconvéniens et, en tout cas, l'insuffisance du 
système adopté par les Alliés, l'Angleterre en tète. En vérité, il 
n'était pas besoin d’être prophète pourfaire, dès cette époque, 
sur l'efficacité du blocus de l'Allemagne « au travers des 
neutres, » les réserves dont on a découvert la justesse, il y a 
trois mois à peine. Il n'y avait qu'à réfléchir sur la puissance 
des intérêts particuliers et de l’appât du gain, qui rend si ingé- 
nieux les esprits les plus médiocres; 11 n’y avait qu'à observer 
les faits et constater la crainte qu'inspirait l'Allemagne aux 
malheureux petits peuples limitrophes dont la neutralité la 
couvre et que, depuis longtemps, dans ses vastes et profonds 
desseins, elle considérait à Ja fois comme ses ravitailleurs natu- 
rels et comme les indispensables boucliers de son front septen- 
trional, si vulnérable... N’avait-on pas, d’ailleurs, l'exemple du 
blocus continental et pensait-on pouvoir mieux faire que Napo- 
léon, qui s'était vu mettre constamment en échec par les 


hommes de négoce, les courtiers, les entrepositaires, servis par 
de hardis contrebandiers ? 


Mais, s’il était imprudent de s’en fier pour un objet si grave 
à de simples visites de cargaisons que l’on relàchait presque 
toujours, — au grand dépit, reconnaissons-le, de l’Amirauté 
anglaise (1), — ou à des « contingentemens » calculés avec une 


1} Rapport du chef de l’Amirauté anglaise en 1916, cité par M. Tardieu : « Si 
l'Allemagne a finalement la liberté de recevoir les grands approvisionnemens de 
vivres et d'autres matières qui, en pratique, passent toutes entre nos mains 
avant de gagner ce pays (en empruntant les territoires neutres), il semble évident 
que le blocus ne produit pas les résultats que l'on pourrait attendre du nombre 
des navires arrêtés et que nous n'usons pas à fond de l'arme qui abrégerait la 
durée des hostilités. » 
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rare complaisance et d’ailleurs presque toujours inobservés (1), 
enfin, comme je l'écrivais, il y a seize mois, à des tractations 
compliquées avec des « trusts » de grands négocians plus ou 
moins sincères, en tout cas dépourvus d'autorité et de movens 
de coërcition, comment pouvait-on laisser se produire des faits 
comme ceux que M. le député André Tardieu citait, le 30 mars 
dernier, à la tribune de la Chambre et qui prouvent jusqu’à 
l'évidence que ce sont les Alliés eux-mêmes, — « nos alliés 
surtout, » dit M. Tardieu, — qui ont, pour une certaine part 
en 1915 et 1916, nourri, sous le couvert de la Hollande, le 
peuple allemand et ses armées”? 

Passons sur des chiffres surprenans, cités à ce sujet par le 
distingué orateur que le gouvernement vient de charger d’une 
très importante mission aux États-Unis. Aussi bien, M. Denys 
Cochin, l’éminent sous-secrétaire d’État chargé du blocus, a-t-il, 
tout en reconnaissant l'exactitude générale des révélations de 
M. Tardieu, remis « au point » quelques assertions de détail 
et montré à la Chambre, — ce qu'elle savait déjà, du reste, — 
que le blocus que nous faisons subir à nos ennemis, s’il est 
incomplet, insuffisant, ne laisse pas d’avoir quelque efficacité. 

De ces intéressans débats et de ceux que la même question 
a provoqués en Angleterre, il résulte que les Alliés vont s’effor- 
cer cet an-ci, — trop tard malheureusement pour empêcher 
que les empires du Centre puissent faire « la soudure! » — de 
resserrer étroitement les mailles du blocus « au travers des 
neutres du Nord » et particulièrement des neutres limitrophes 
de l'Allemagne. 

Mais par quels moyens? Par des moyens nouveaux, décisifs? 
Par les opérations d’ailleurs très variées et dont quelques-unes 
sont délicates, du blocus effectif? Ou encore en mettant les 
neutres dont il s’agit en demeure de choisir entre les deux 
partis, puisque enfin il devient de plus en plus évident que leur 
neutralité est, par la force des choses, par le fait même de leur 
situation géographique et de leur faiblesse militaire, purement 
fictive et nécessairement favorable à l'Allemagne ? 

Non, nous n'en sommes pas encore là. Nous y viendrons 
peut-être, mais pas avant que de nouvelles épreuves n'aient 


(1) Notons encore avec M. Tardieu que, pour la Suisse, il y a 247 articles 
contingentés tandis que, pour la Hollande, il n'y en a que 27, et, pour le 
Danemark, 12. 
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modifié profondément des mentalités dont le trait caractéris- 
lique (en soi, fort honorable) est le respect, poussé jusqu’au 
dernier scrupule, de la liberté, des droits des petites nations. 
« des petits pays indépendans, » dit-on officiellement, sans 
s'apercevoir, ou plutôt sans vouloir dire qu’en fait, ces petits 
pays ne sont plus indépendars, mais vassaux de l'Allemagne. 

Eh bien ! donc, encore un coup, que veut-on faire ? 

D'abord, étendre et perfectionner le système des consigna- 
lions et des contingens (1), en ce qui touche les neutres du Nord 
(c'est déjà fait et bien fait, semble-t-il, en ce qui concerne la 
Suisse). Ensuite, recourir à la politique d'achats, c'est-à-dire, 
« sans violenter les neutres, » leur demander de nous donner 
la préférence sur les Allemands quand il s’agit pour eux de 
vendre et d'exporter les produits de leur propre sol. 

Rien à dire sur le premier point, sinon que la fixation des 
chiffres du contingentement en Hollande et en Danemark sera 
toujours très difficile, si lon veut que cette opération soit 
réellement favorable aux intérêts généraux de l’Entente. Je 
veux bien que les négocians alliés dont je parlais tout à l'heure 
consentent enfin à ne pas exporter chez les limitrophes de 
l'Allemagne des stocks de denrées et de matières qu’ils savent 
bien qu'on fait passer à nos ennemis. Il suffit d’ailleurs que les 
gouvernemens cessent de fermer les yeux sur ces extraordinaires 
pratiques. Mais conçoit-on les Hollandais et les Danois eux- 
mêmes se piquant à l’envi de ne demander que ce qui leur est 
strictement nécessaire et s’'interdisant ainsi des bénéfices 
considérables, si considérables que leur conscience les absout 
sans peine d'entretenir la guerre et de favoriser l’iniquité? Il 
ne faut pas trop demander aux hommes! 

M'objectera-t-on qu’on ne s’en fie pas seulement aux décla- 
rations qu'ils peuvent faire de leurs besoins et que l’on se sert 
contre eux de leurs propres statistiques d’importations avant la 
guerre? Hé! que de raisons, que d'argumens victorieux ne pro- 
duiront-ils pas contre une méthode si rigoureuse! J'en ai cité 
des exemples, le 15 février 1916, et les preuves abondent. 


4) « Avant de donner une autorisation de sortie pour une marchandise à 
destination d’un neutre limitrophe de l'Allemagne, nous exigeons que cette mar- 
chandise soit consignée à une société de surveillance et qu'elle soit contenue 
comme quantité, dans les limites d'un contingent calculé sur le montant néces- 
Saire à la consommation intérieure de chaque pays... » (Discours de M. Denys 
Cochin. 
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Pourrions-nous, d’ailleurs, les pousser dans leurs derniers 
retranchemens sans les violenter, ce qui est contraire à nos 
principes? Enfin ne sait-on pas qu'à une statistique donnée on 
en peut toujours opposer une autre et qu'on fait dire aux 
chiffres tout ce que l’on veut? 

Mais passons sur le contingentement. Après lout, ce système 
a donné déjà quelques résultats, comme l'a montré M. le sous- 
secrétaire d’État, et on en peut tirer de plus marqués encore, 
si l’on s'attache à vaincre, par une fermeté inflexible, les diff- 
cultés dont je viens de parler. 

La « politique d'achats, » fort intéressante, certes, el ingé- 
nieux moyen d'action, se heurte à des obstacles différens mais 
qu'il n’est point, non plus, aisé de surmonter. 

C'est très bien, sans doute, d’avoir, en achetant 400 000 tonnes 
de pyrites en Norvège, privé l'Allemagne de produits chimiques 
qui sont indispensables à ses industries de guerre et fort utiles 
à son agriculture. Et il n’est pas sans intérêt d'observer que, 
pour « persuader » les Norvégiens de se prèter à nos desseins, 
il a fallu les menacer de leur « couper le charbon et le cuivre, » 
ce qui semble prouver justement l'efficacité de l'attitude éner- 
gique (1); mais que d’autres moyens à la disposition de 
l'Allemagne pour tirer des neutres les matières dont elle 
manque totalement ou celles qui lui permettent de réserver 
exclusivement pour les industries de guerre les substances 
qu'elle ne produit qu'en insuffisante quantité! 

« Si les légumes sont si rares et si chers en Hollande, dit le 
journal socialiste hollandais Æetvolk, c'est que l'Allemagne 
affamée, mais pleine d’or, les achète à tout prix et qu'elle a la 
permission de les accaparer... » Suivent des accusations contre 
le Cabinet de La Haye qu'il est inutile de reproduire. Posons, 
en revanche, cette simple question : pourrions-nous, le cas 
échéant, surenchérir ? Pourrions-jeter l'or à pleines mains sur 
le marché hollandais pour détourner de l'Allemagne ces 


(1) M. Denys Cochin, en rapportant le fait, ajoute ceci qui est bien significatif 
comme indication de « mentalité. » Sir Edward Carson a dit, à ce sujet, à la 
Chambre des Communes : « Prenons garde ! Il est évident que nous n'avons pasun 
blocus complet, mais un blocus partiel ; et si nous voulions violenter les neutres, 
nous nous mettrions en guerre avec eux. » Il s'agit de savoir ce que l'on appelle 
violenter. Je remarque seulement qu'à l'égard de la Norvège justement, l’Alle- 
magnc a usé, l'automne dernier, de véritables violences pour faire rapporter 
l’édit du 13 octobre 1916. 
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légumes — puisque légumes il y a et que c’est fort important — 

et en faire bénéficier les Alliés? J'en doute, même en tablant 

sur les subsides américains. Et puis ce sont denrées périssables, 

qu'il faut « enlever » et exporter tout de suite, par voyages 

continus. Oui, mais encore un coup, les sous-marins sont là, 

aux aguets, sans parler des grands torpilleurs de Zeebrügge… 
Voilà donc notre politique d'achats paralysée. 


« Soit! vont me dire mes lecteurs. Tout cela est assez 
juste, encore qu'un peu poussé au noir. Mais tout cela va 
s'arranger. Les États-Unis (4), bien résolus à en finir avec 
l'Allemagne, les États-Unis qui connaissent le prix du temps 
et la valeur des décisions fortes, vont mettre les neutres du 
Nord en demeure de choisir entre le désagrément de fermer 
leurs portes du côté de l'Allemagne et le danger de se voir cou- 


per les vivres, — le blé en tête, — qui leur vient d'Amérique. 
L'alternative est cruelle, si cruelle (car que dira, que fera 
l'Allemagne!) que, tout de suite, des négociations ont été 


entreprise par les neutres avec la grande république et qu'avant 
même que le Congrès ait été saisi officiellement de l'affaire, on 
en discute les termes avec le gouvernement de Washington. 

Que résultera-t-1l de tout cela? Les Américains se montre- 
ront-ils inflexibles? Iront-ils jusqu'à exiger que ce soient les 
« cargos » des neutres qui aillent chercher au delà de l’Atlan - 
tique — et en grand danger de traverser la zone interdite (2) 
— les denrées et matières indispensables à leur existence, 
ce qui compliquera singulièrement la difficulté, mais ce qui, 
après tout, semble fort logique ? 

Nous n’en savons rien encore. Certainement M. Wilson et 
le Congrès feront quelque chose dans ce sens; mais des consi- 

1) Le New York Times a publié au milieu de mai des chiffres intéressans au 
sujet des majorations considérables qu'ont subies, en 1915 et 1916, les importa- 
tions de vivres, denrées, matières premières provenant d'Amérique dans les pays 


scandinaves, en Suisse et en Hollande. Je ne puis donner ici le détail de ces 
chiffres. Bornons-nous à en citer les principaux : en Norvège, les importations 
des États-Unis passent de 8,3 millions de dollars en 1913 à 66,2 millions en 1M6. 
En Danemark, de 18 millions à 56. En Suède, de 12 millions à 49. 

(2° Le tracé de cette zone, dans la mer du Nord, est particulièrement compliqué. 
En fait, Hollandais, Danois, Suédois et Norvégiens du Sud ne peuvent sortir 
de cette mer sans passer par un étroit défilé, entre l'ilot d'Utsiré et la côte ferme 
de Karmü, département de Stavanger. Au point de vue nautique, ce n'est pas 
toujours possible, 
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dérations de l’ordre humanitaire n’interviendront-elles pas 
pour adoucir le sort des petits peuples du Nord, encore que, 
pour parler franc, l'attitude générale de ceux-ci, leur àpreté an 
gain, les fâcheuses manifestations de la terreur que leur inspire 
l'ogre allemand aient quelque peu atténué peut-être, dans 
l'esprit des belligérans anciens et nouveaux, les sÿmpathies qui 
vont toujours aux faibles? 

Mais ce que je tiens à rappeler ici, parce qu'on l’oublie trop 
souvent chez les Alliés d'Occident, c’est que, pour être déci- 
dément privée des exportations hollandaises et scandinaves, 
l'Allemagne ne serait cependant pas complètement à bout de 
ressources, parce qu'elle a pris, en temps utile, ses précautions 
pour faire produire les territoires qu’elle a conquis par ses 
propres armes et dont elle s'attribuera les récoltes en même 
temps que les matières premières extraites du sol. La Courlande, 
une partie de la Lithuanie, la Pologne, la Belgique, une petite 
portion de la France du Nord sont dans ce cas; et ce sont des 
terres fertiles qui, cultivées intensivement, auront, en dépit de 
tant de circonstances défavorables, un bon rendement. 

Quant aux contrées conquises par les forces mises en 
commun des coalisés du centre, la Valachie, la Serbie, la Macé- 
doine orientale, on en partagera les produits au prorata des 
besoins constatés et nul doute que l'Empire qui détient l'hégé- 
monie ne se fasse une part avantageuse, sinon celle du lion (1). 

Enfin il y a la Turquie, la Turquie d’Asie surtout, où depuis 
longtemps on signale la mise en jeu d’une foule d'ingénieurs 
agronomes allemands qu'ont suivis quantité de machines agri- 
coles. Il existe une difficulté, celle des transports. Le gouver- 
nement de Berlin, tout-puissant dans l'Empire ottoman, s'efforce 
avec quelque succès de vaincre ces obstacles. Il semble que ses 
camions automobiles passent partout et que la traversée du 
Taurus par le rail allemand soit désormais un fait acquis. 

Toujours est-il qu'il ne faut pas espérer que la soudure ne se 
puisse faire en Allemagne, cette année, et que, pour ne se point 
trop flatter, 7 n'y faut compter qu'avec réserve pour 1918. 

1) Je signale à ce sujet aux lecteurs de la Revue l'article très documenté 
qui a paru, le 21 mai, dans l'Information sous la signature de M. André 
Chéradame {« Les profits de guerre de l'Allemagne »). Lire particulièrement le 
paragraphe relatif à la « capture des vivres » et à la mise en valeur, au profit 
exclusif des Allemands, des 500 000 kilomètres carrés conquis depuis le début de 
la guerre. 
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Aussi ne puis-je m'associer complètement à la certitude 
qu'exprime, dans la Nouvelle Revue, M. le député Victor Boret, 
dans son étude sur le rôle décisif que pourra jouer le blocus au 
printemps de 1918 et, bien moins encore, à la conclusion que 
et homme politique tire de ses prémisses : « Puisque nous 
savons sétrement, dit-il, que, dans un an environ, c’est-à-dire 
dans l'été de 1918, la vie ne sera plus possible à nos ennemis 
qu'à la condition, non de nous offrir, mais de nous demander 
la paix, 1l ne faut pas sacrifier nos hommes au système de 
l'offensive quand même. Il faut, au contraire, nous organiser 
au front et à l'arrière pour vivre l’année qui nous donnera, 
par sa seule durée, la victoire certaine. » 

Organisons nous, — à l'arrière surtout, où tout est encore 
à peu près à l’état inorganique, — organisons-nous pour « tenir » 
largement une année de plus : rien de mieux. Tout le monde 
y donnera les mains. Mais ne prêchons pas la défensive systéma- 
tique, sous prétexte que « l'offensive quand même, » — si tant 
est que l'offensive actuelle ait ce caractère, — ne nous a pas 
donné tout de suite tous les résultats que nous en attendions et 
qu'elle nous a coûté des pertes dont on a, du reste, singulière- 
ment exagéré le total. 

Ceci nous conduit, après avoir vu rapidement ce que l’on 
voulait faire pour « intensifier » Île blocus, à examiner ce 
qu'il conviendrait effectivement de faire pour donner à cette 
méthode de guerre sa pleine efficacité. 

Ce qu'il conviendrait de faire, c’est, évidemment, comme je 
le disais plus haut, de venir à bout le plus tôt possible des sous- 
marins. Le plus tôt possible, j'y insiste, puisqu’en définitive le 
facteur temps acquiert ici une importance capitale. Des deux 
adversaires qui se tiennent à la gorge, celui qui gardera le 
souffle le plus longtemps finira par terrasser l’autre. Encore 
faut-il que le premier réusisse promptement à desserrer l’étreinte 
qui menace de l’étouffer. 

Quel regret d’ailleurs pour celui-ci de n’avoir pas su donner 
plus tôt tout son effort! M. Tardieu a dit avec raison que, 
dès 1916, la « soudure » n’eût pu être faite en Allemagne si on 
avait fait subir à cette dernière, — même « au travers des 
neutres du Nord, » — le blocus que l’on pouvait lui imposer ; 
et, d'autre part, il est bien clair que l’on n’a opposé, en 1915 
et 1916, que des moyens d'action insuffisans aux opérations des 
43 
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sous-marins. Faut-il que je rappelle, entre cent autres fait, 
qu'il résulte de déclarations officielles que c’est en avril 4947, 
seulement, que le département de la Marine a été, chez nous, 
mis en mesure d'organiser méthodiquement ce que j'appellerai 
l'aviation anti-sous-marine ? Et l'armement des navires de com- 
merce ? Et la multiplication des navires de chasse légers ? Etla 
constitution des convois et des escortes ? EL la fixation de cer 
tains itinéraires, de certaines routes, de certains ports ? Etha 
mise en pratique d’une foule de précautions destinées à dérou- 
ter le sournois adversaire, à déjouer les espions des ports de 
partance, à priver les sous-marins des services de leurs ravitail 
leurs clandestins? Etc., etc. 

Supposons que tout cela eût été fait ou entrepris dès la 
déclaration allemande de février 1915, n’en serions-nous pas 
plus près du succès ? 

C'est une question cependant de savoir si, même dans ces 
conditions, le succès eùt été complet, puisque, ne l’oublions pas, 
nos ennemis réussissent à construire plus de sous-marins que 
nous ne leur en détruisons; ou, ce qui revient au même, que, 
réparant numériquement leurs pertes, ils produisent des types 
plus puissans, plus « endurans, » plus rapides, donc capables 
de faire plus de besogne dans le même laps de temps, capables 
aussi d'échapper plus aisément aux poursuites et aux 
embüches. 

En réalité, il semble bien que l’État-major naval de Berlin 
ait résolu le double problème d'augmenter, en dépit de lourdes 
pertes, l'effectif de ses navires de plongée et de les perfection- 
ner d’une manière sensible, en utilisant à la fois le bénéfice de 
l'augmentation du tonnage et les enseignemens de l'expé- 
rience (1). 

Pouvons-nous espérer raisonnablement qu’en présence de 
progrès si marqués, ceux que nous faisons, — car nous en fai- 
sons, certes! — dans l’application de l’exclusive méthode de 


(1) Je saisis cette occasion pour mettre en garde mes lecteurs contre l'opiniæ® 
qui semble se répandre que l’armement des navires marchands est la solution 
du problème de la lutte contre les sous-marins. Cette mesure, très judicieuse & 
trop longtemps attendue, n'est cependant qu'un bon moyen entre beauco 
d’autres. L'augmentation progressive du tonnage des submersibles va leur per- 
mettre de se créer une carapace à l'épreuve des obus de l'artillerie légère, el, 
d'autre part, il sera possible de leur donner un approvisionnement beaucoup ph 
fort de torpilles légères lancées par des tubes spéciaux. 
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ursuile des sous-marins en cours d'opérations, nous per- 
mettent de l'emporter à bref délai dans cette lutte acharnée ? 

Je ne le pense pas. Et je ne le pense même pas, en toute 
franchise, depuis que, par l’entrée en lrgne des États-Unis, nos 
moyens d'action, en ce qui touche la méthode que je viens de 
définir, peuvent être considérés comme fortifiés d’une notable 
manière. Entendons-nous bien : je ne dis pas que nous ne 
détruirons pas un plus grand nombre de sous-marins ; je suis 
même assuré du contraire, et déjà, dans cette seconde quinzaine 
de mai, le « tableau » semble devoir être sensiblement plus 
fourni. Je dis seulement qu'il n’est certain, ni que les Alle- 
mands n’arriveront pas à balancer ces pertes plus grandes par 
une production encore plus active; ni que nos pertes, à nous, 
seront très sensiblement réduites ; ni que, le fussent-elles, ces 
pertes pourraient être couvertes par la construction (1) dans un 
délai assez rapproché; ni, enfin, que les neutres du Nord se 
décideront à reprendre la navigation et à fournir ainsi à notre 
ravitaillement l'appoint indispensable du tonnage dont ils 
disposent encore. 

Or je prétends que nous ne pouvons pas rester dans cette 
mcertitude, qui n’est rien moins que celle du {0 be or not to be. 

I faut donc faire autre chose et, à la méthode exclusive de 
« poursuite des sous-marins en cours d'opérations, » joindre 
elle qui consiste à empécher ces submersibles, soit de sortir de 
leurs bases, soit d'y rentrer si, par hasard, ils réussissaient à 
s'évader. 

Ni l'idée ni l'expression ne sont nouvelles pour les lecteurs 
de ce recueil, puisque c’est dans l'automne de 191% que j'ai for- 
mulé pour la première fois, à ce sujet, des propositions bien 
sSuvent renouvelées depuis. Avec les réserves indispensables, — 
réserves qui m’empèchent malheureusement de fournir à cette 
élite quelques-uns de mes meilleurs argumens, — j'ai exposé (2) 
les points fondamentaux de la méthode de guerre navale qui 
satisferait d’une manière complète aux eonditions du problème. 
Je n’y insiste donc pas. Je me borne à rappeler que l'Amirauté 
britannique semble avoir accepté, il y a quelques mois, mais 
avec une sorte de timidité, le principe essentiel du système, 


{1} Voyez la Revue du ?* mars 1917 : « La guerre de côtes et les deux 
blocus, » 


(2) Revue du 1° mars 1917, déjà citée. 
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lorsqu'elle a organisé à grands frais et avec une louable persé. 
vérance l'immense barrage de filets et de mines qui, partant de 
la côte Sud du Jutland danois et pointant vers Flamborough 
(comté d’York), oblique brusquement à l'Est-Sud-Est pour 
rejoindre les eaux hollandaises de la Frise. 

Ce barrage « à distance » et qui rappelle un peu malencon- 
treusement le « blocus à distance » dont nous avons constaté 
l'insuffisance, n’a pas donné les résultats que l’on s’en promet- 
tait. Il y parut assez lorsque, dans les dernières semaines d'avril, 
le nombre des navires anglais de plus de 1 600 tonnes détruits 
par les sous-marins, passa de 17 à 18 en moyenne, par semaine, 
à 38 et 44. L'Amirauté avait pourtant, déjà, essayé d'augmenter 
l'efficacité du dispositif en rapprochant autant qu'il était pos- 
sible, sans violer la neutralité des eaux territoriales, les extré. 
mités du barrage des côtes du Jutland et de la Hollande (1. 

Mais il est évident, d’une part, que la garde d’une barrière 
de plusieurs centaines de milles marins, — garde indispensable, 
cependant, — est fort difficile à organiser, de l'autre, que le 
barrage ainsi compris et disposé n'empêche pas, par exemple, 
les submersibles de Wilhelm’s haven ou ceux d'Helgoland de 
rentrer dans l’Elbe, de passer, de là, dans la Baltique, grdce au 
canal maritime, et de déboucher dans la mer du Nord par les 
détroits danois et le Skager Rack. 

A-t-on pris, sur ce dernier point, les mesures absolument 
nécessaires ? Nous l’ignorons et devons l’ignorer. Ce qu'il ya 
de certain, c'est qu'on ne peut considérer a priori comme défini- 
tivement efficace que l’occlusion de chacun des estuaires alle- 
mands de la mer du Nord, pris isolément, opération qui dépend 
du système général de la querre de côtes et doit être poursuivie, 
avec une parfaite méthode, au moyen des engins spéciaux de 
cette guerre. 

Inutile d'ajouter qu'il faut en même temps, — ou immédia- 
tement après, — soit entrer dans la Baltique pour y procéder de 
la même facon, soit barrer complètement aux sous-marins 
ennemis la sortie du Sund et même celles du Grand-Belt et du 
Petit-Belt, par où ils pourraient se glisser dans le Cattégal, 

(4) Le 18 mai, un grand torpilleur allemand qui, avec quelques autres, accom- 
pagnait un sous-marin, a sauté sur une mine en vue de l'île hollandaise de Shier- 
monikoog. Un croiseur auxiliaire qui, sortant de l'estuaire de l'Ems, accourait at 


secours a eu le mème sort. 11 est probable que ces bâtimens se sont heurtés à 
l'extrémité du barrage. 
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en dépit des mines danoises de ces deux derniers détroits. 

N'oublions d'ailleurs pas que les Allemands ont, il ya un an 
déjà, barré le débouché du Sund dans la Baltique pour empê- 
cher les submersibles anglais d'y rentrer. 

Mais, je le répète, ce sujet a déjà été suffisamment traité. Il 
n'en est pas de mème, je crois, des réflexions que suggère néces- 
sirement aux esprits attentifs et clairvoyans la constatation des 
mesures si énergiques et si judicieuses, — et parfaitement 
illégales, — au moyen desquelles les Allemands comptent parer 
au capital danger que leur ferait courir un blocus vraiment 
hermétique. Ces mesures sant telles qu'un ministre pouvait, il 
y a quelques semaines, affirmer au Reichslag que tout serait 
sauvé, si l’on franchissait le cap redoutable des mois de juillet 
et d'août 1917, « car, disait-il, notre ravitaillement sera mieux 
assuré en 1918 que cette année-c1. » 

Que faut-il donc faire, de notre côté ? Mie: partout sur la 
défensive et permettre à l'Allemagne de « tenir » encore au 
moins dix-huit mois, grâce aux ressources supplémentaires que 
lui fourniront les pays qu’elle occupe et ceux dont des alliés 
sŒumis tolèrent, bon gré mal gré, la mise en coupe réglée ? 

Manifestement non! et pour cent raisons que l’on me dis- 
pensera d'énumérer. Il est, au contraire, absolument indispen- 
sable de faire sur tous Les fronts, — y compris le front Nord, — 
les efforts les plus vigoureux pour disputer aux empires du 
Centre la libre disposition de ces territoires sur lesquels 
semblent compter, comme ressource suprème, les profonds 
stratèges du grand état-major. Bien mieux, c'est précisément 
sur les fronts Est et Sud qu'il conviendrait, en bonne logique, 
d'agir avec le plus de vigueur et de gagner le plus de terrain. 

Hé! dira-t-on, comment faire, avec la révolution russe, d’un 
côlé, la Grèce de l’autre, sans parler de l’« infranchissable » 
coupure des Dardanelles et de l'obstacle, au moins moral, que 
nous oppose la neutralité danoise ? 

Aucune de ces difficultés n’est insurmontable, et je me pro- 
pose, — dans la mesure où cela me sera possible, — d'indiquer à 
larges touches, dans une prochaine étude, les solutions qui me 
paraissent satisfaisantes du plus grave problème que cette 
guerre extraordinaire ait encore posé à notre constance. 


Contre-Amiral Decoux. 











AUGUSTIN FILON 


Il y a six ans, vers la fin de l'hiver. Dans une salle qu'on 
avait laissée demi-obscure, à la Société des conférences. Sur 
l'estrade parut un vieillard presque aveugle, et qu'il fallait 
amener pas à pas; un vieillard mince, discret, de manières 
douces, à la figure fine et pâle. Des lunettes noires lui cachaient 
les yeux et une visière d’étofle noire lui voilait le front. Il parla; 
et sa toute petite voix, nelle, élégante, vive, dompta le silence : 
on l'entendit comme une confidence, et pathétique. L'ancien 
précepteur du Prince impérial, Augustin Filon, parlait de son 
élève et, comme il disait, de « son Prince, » qui eut inutilement 
l'âme d’un souverain. Ce ne fut pas une conférence analogue 
à une autre, un discours : ce fut, en quelque sorte, un souvenir 
qui s’éveilla, un étrange souvenir, mêlé de jeunesse et de mort; 
ce fut, à certains momens, une incantation, tant se dessinait, 
se colorait et s’éclairait la réalité d'autrefois, anéantie, soudain 
ranimée. Des images passèrent, gaies d'abord, tout embellies 
d'espérance, puis tragiques, et qui allaient du pavillon de Flore 
ou du château de Saint-Cloud à Sarrebrück, et à l’exil anglais, 
et au pays des Zoulous. Cette histoire est bien connue. Augustin 
Filon ne s’efforçait pas de la renouveler par de saisissantes 


(1) Les mariages de Londres (Lachaud, 1875); — Histoire de la lillérature 
anglaise (1883); — Nos grands-pères (1887): — Amours anglais (1888); — Contes du 
centenaire (1889), — Violette Mérian (1891, Hachette) ; — L'élève de Garrick (189, 
Colin) ; — Le chemin qui monte (1893, Hachette) ; — Profils anglais (1893, Cal- 
mann-Lévy) ; — Mérimée el ses amis (1894, Hachette); — Renégat (1894, Colin): 
— Le thédtre anglais (1896), — Babel (1898, Calmann-Lévy); — De Dumas à Ros- 
land (1898, Colin); — Mérimée (1898, Hachette) ; — Sous La lyrannie (1899, Cal- 
mann-Lévy); — La caricature en Angleterre (1902), — Vacances d'artiste (1907, 
Hachette) ; — Marie Stuart (1910), — L'Angleterre d'Édouard VII (1911, Édition 
d'art et de littérature); — Le Prince impérial (1912, Hachette. 
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révélations, de la rendre plus poignante par l'effet de son art. 
L'histoire suffisait. Et, surtout, l’'émoi que l’orateur, l'évocateur 
plutôt, contenait avec un soin délicat. Bref, à mesure que 
défilaient tant de promesses, Lant de malheurs, les fatalités 
d'une existence précieuse et sur laquelle de bons Français 
avaient compté, l'angoisse augmentait. L'aveugle qui faisait 
voir avait à résister plus difficilement contre l’impatience de 
son cœur, de sa voix, de ses mains. Il arriva au bout de son 
récit, put dire adieu à son prince, l’ensevelir, le complimenter 
d'être mort en héros et le plaindre de n'être pas, malgré son 
vœu, mort pour la France. En 1911, la France n'était pas dans 
toute la tribulation; mais, à des signes que personne n'aurait 
dû méconnaitre, elle devinait confusément les lendemains. 
Elle songeait avec inquiétude au cours que les événemens 
avaient pris ; et elle songeait aux éventualités qui n'avaient pas 
eu leur aubaine. C'était l’année que notre ambassadeur et 
M.de Kiderlen-Waechter échangeaient de mystérieux propos, et 
alarmans..… L'aveugle raconta une histoire de jadis et qui, dans 
la pensée de tout son auditoire,se mêla aux craintes d’une histoire 
prochaine. Il y eut des sanglots; des larmes ont coulé, sur la 
mémoire du petit Prince mort, à vingt-trois ans, comme un lion, 


Augustin Filon était né en 1841. Son père était professeur; 
et les derniers humanistes n'oublient pas un poème latin de 
lui sur le papillon, flores inter flos aliger ipse Augustin 
Filon se destina pareillement à l'Université, fut normalien et, 
en 1867, il enseignait la rhétorique au lycée de Grenoble. Vers 
la fin d'août, pendant ses vacances, Duruy, qu'il avait eu pour 
maître au lycée Napoléon, puis à l'École normale et qui était 
maintenant grand maitre de l’Université, le fit appeler et lui 
dit : « On cherche un précepteur pour le Prince impérial. Je 
vous présente. Allez trouver le général Frossard à Saint-Cloud; 
il vous attend. » Deux heures après, Filon se présentait au 
général, très imposant et qui lui demandait tout de go : « Êtes- 
vous fiancé? » Non. C'est que d'abord il fallait ne pas être 
fiancé : les autres conditions, Filon les remplissait également 
bien. De sorte qu'on l’agréa sans retard. En peu de temps, il 
eut engagé, sans le savoir, toute sa destinée; il eut joint sa 
fortune à celle de l'Empire. Sans le savoir alors : mais ce fut 
sa volonté fidèle qui prolongea le pacte et l’abnégation. 
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La guerre éclate. Le 28 juillet, dans la matinée, l'Empereur 
avec le Prince, accompagnés du prince Napoléon, partent pour 
Metz. Le Prince, petit sous-lieutenant de quatorze ans, est 
radieux. Il assiste au combat de Sarrebrück et bientôt écrit à 
son précepteur : « Nous entrons à l'heure qu’il est dans 
Sarrebrück... Toutes les musiques ont joué /a Marseillaise et 
tout le monde la chantait : c’était très beau. Les Prussiens 
l'ont entendue : ça n'a pas dû les rassurer. » Après: cela, 
Wissembourg, et puis Reichshoffen et Forbach. Alors, il 
faut s’en aller : Verdun, Châlons, deux premières étapes de 
chagrin; remonter vers le Nord, quitter l'Empereur, gagner 
Sedan, Mézières, Avesnes, Landrecies, Maubeuge : et les étapes 
du chagrin sont rapides, nombreuses ; passer en Belgique, 
de là passer en Angleterre. Le 9 septembre, six semaines 
écoulées, le petit Prince, fatigué, taciturne, retrouve au port 
d'Hastings, à Marine Hotel, son précepteur. L'Impératrice et 
l'enfant malheureux s’établissent à Chislehurst, dans le comté 
de Kent. Camden House : « Lorsque, après tant d'années, j'évoque 
cette maison de l'exil, lorsque je la regarde à travers mes 
larmes, avec tant de souvenirs heureux et tristes qu'eile abrite, 
je ne sais plus si elle me sourit ou me repousse, si je dois la 
maudire ou l'aimer! » Pour la maudire ou l'aimer, ce n’est pas 
à lui-même qu'il pense, mais à l’objet de son dévouement. Il 
accompagne son élève à Woolwich, quand le Prince est admis 
à l'École militaire, Il passe avec lui Lout le temps que lui laissent 
les exercices et les cours. Il demeure avec lui, cause avec lui, 
le gouverne doucement, devient son grand ami quotidien. Il est 
là, ce 9 janvier 1873, le matin, lorsque le Prince apprend la 
mort de l'Empereur. Mené à la chambre de son père, le Prince 
tombe à genoux et récite à haute voix le Notre Père : un enfant 
s'était agenouillé, un homme se releva. Celui qu'on appelait le 
petit Prince eut la soudaine conscience de son rôle et, non pas 
de ses droits, de ses devoirs. Deux ans plus tard mourut 
M. Filon le père; et le Prince écrivit à son maitre : « Lorsque 
j'ai perdu mon père, mon devoir m'est apparu clairement. 
A partir de ce jour, je n’ai plus eu qu’un but dans la vie et je 
marche toujours droit devant moi, sans regarder en arrière. » 
Le précepteur était là, dans la foule, le 16 mars 1874, jour 
que le Prince fut proclamé majeur et, devant une assemblée de 
fidèles, prononça ses jeunes volontés. Le discours est l’œuvre 
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du Prince, et non pas de ses conseillers, l’œuvre de son intel- 
ligence et de son âme : « je l'ai affirmé alors à nos amis et je 
l'affirme de nouveau, » dit le précepteur, qui a vu les brouil- 
lons et qui a vu se développer, s'épanouir cette âme et celte 
intelligence. Le Prince commença de parler : « sa voix porterait- 
elle? la mémoire ne lui ferait-clle pas défaut? irait-il jusqu’au 
bout sans défaillance? » Il parle de Napoléon Ill; et l’on 
crie : « Vive l'Empereur! » C'est un hemmage au défunt. Puis 
il parle du plébiscite : « C'est le salut, dit-il, et c'est le droit! » 
Ces mots, il les prononce avec une « vigueur d’affirmation » qui 
marque bien son énergie et sa foi. Et l'on crie encore : « Vive 
l'Empereur! » Cette fois, le cri s'adresse à l'enfant qui parle. Enfin, 
le Prince quitta l’école militaire de Woolwich. On décida qu'il 
n'avait plus besoin d’un précepteur : Augustin Filon se retira. 

Cest la vie du Prince, que j'ai l'air de raconter. Mais, 
pendant sept ans et demi, la vie du maitre et celle de l'élève se 
confondent. Plus exactement, la vie du maitre est consacrée, 
sumise à l’autre, en apparence effacée par l'autre, sans cesse 
occupée de l’autre : ainsi le bon artisan n'existe que dans son 
ouvrage. Augustin Filon retourna en France. Il y séjourna un 
peu de temps, et puis sentit que les événemens avaient changé 
en définitive son sort et loutes ses conditions d'avenir. La fidé- 
lité l'avait conduit en Angleterre et l'y avait retenu. Ce qui 
bientôt l'y rappela, ce fut une fidélité différente, celle du 
chagrin. Dans la campagne anglaise, à quelque distance de 
Londres, il trouva son foyer, vécut très simplement; c’est là 
qu'ilest mort il y a peu de mois. Il a subi ses épreuves; il a eu 
sa part de bonheur ; il a beaucoup travaillé; il a usé son loisir, 
cherché le divertissement de l'esprit, méditant, s’efforçant d’être 
utile. Ce qu'il eut de plus gènant à endurer fut l'affaiblissement 
de sa vue et, lentement, la cécité. Il préparait une étude relative 
à la caricature anglaise et dut renoncer à sa besogne. Il ne la 
reprit que de longues années plus tard, quand il posséda ses 
nouvelles habitudes d’aveugle ou de presque aveugle et put, 
avec le secours de son entourage, avec les impressions que sa 
mémoire avait notées, compenser la tâche des yeux. C'est 
en 1879 que la maladie atteignit au point critique. 

Au mois de juin, comme il venait d'ètre opéré sans qu'on 
sût encore s’il irait à la guérison, il était dans sa chambre, 
au lit, rue de Ponthieu. Des camelots, dehors, couraient et 
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eriaient leurs journaux : « La mort du Prince Impérial! »]] 
crut entendre, il entendit, il se jeta hors de son lit. Éperdu, il 
commanda qu'on lui apportât le journal. Une femme qui Je 
veillait descendit, épouvantée, et revint quelques momens 
après, affectant le calme et lui racontant qu'il avait mal 
entendu : non, c'était la mort du prince d'Orange que l'on 
criait dans les rues. Il crut qu'il avait eu le cauchemar. Sa 
faiblesse l'empêcha d'interroger personne sur la manière dont 
le prince d'Orange était mort, trop content de savoir ainsi que 
son Prince était vivant. « On me tint deux mois dans l’igno- 
rance, a-t-il écrit beaucoup plus tard. Ma femme était en deuil 
et je n’en savais rien. Tout pleurait le Prince autour de moi et 
je parlais de la joie que j'aurais à le revoir quand je serais guéri, 
Ce n’est qu'au bout de deux mois que les médecins me jugèrent 
en état de supporter la nouvelle et une ingénieuse tendresse 
m'y prépara par mille précautions... » Les boutiquiers et les 
concierges de la rue de Ponthieu, mis au courant, guettaient le 
passage des camelots et les détournaient de passer sous les fenê- 
tres du malade. S'il le dit, c’est afin de rendre hommage à de 
bonnes gens; c'est, en outre, afin de montrer que la cause et la 
personne du petit Prince étaient populaires. 


Tout jeune, encore élève à l'École normale, Augustin Filon 
donna, aux Conférences du rez-de-chaussée, plusieurs causeries, 
sur « Le dernier livre de M. Taine, La Fontaine et ses fables, » 
sur «les Lettres Portugaises, » sur « Gui Patin, sa vie el sa cor- 
respondance. » Ces petites études sont fines et ont déjà le tour de 
son esprit délicat. Sans doute allait-il céder à la tentation d'être 
conférencier, littérateur. Et puis le soin de son enseignement 
d’abord et de son préceptorat le prit tout entier. Ce n'est 
qu’ensuite, et sous le pseudonyme de Pierre Sandrié quil 
publia ce recueil de nouvelles : Les mariages de Londres, Les 
Emotions de Sidney, Lilian, La Belle-sœur. Et vint la maladie. 
Son premier livre qui compte est son Histoire de la Littérature 
anglaise, qui ne parut qu'en 1883, — quand il avait passé la 
quarantaine, — et qui résume une très longue, patiente et 
intelligente enquête. 

Fixé près de Londres, Filon résolut de connaitre l'Angle- 
terre, et non comme un voyageur, qui regarde, s'étonne et s’en 
va, ni comme un Anglais, qui, à force de voir toujours la même 
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chose, ou peu s'en faut, ne la voit plus guère. Il lui sembla 
que sa qualité, premièrement défavorable, d'étranger tournerait 
à son avantage : à mesure qu'il serait un étranger qui s’acch- 
mate, il garderait la fraicheur d'observation libre, mais de 
mieux en mieux pénétrerait dans le secret d’une âme très diffé- 
rente de la nôtre. Homme de lettres, il commença par la litté- 
rature; mais il porta son examen très attentif bien au delà, 
comme en témoignent son essai sur Le Théâtre anglais, puisque 
l'usage et souvent la raison permettent de distinguer ces deux 
choses qui ont des analogies et des diflérences, le théâtre et la 
littérature ; son essai sur La Caricature en Angleterre, tout plein 
de vues très pénétrantes sur l'art anglais; ses Profils anglais, 
profils d'orateurs et d'hommes d'État, Randolph Churchill, 
Joseph Chamberlain, John Morley, Parnell; enfin son Angle- 
terre d'Édouard VII, où il a rassemblé ses remarques et, à la 
date de 1911, évalué le bilan de l'Angleterre contemporaine. 
Évidemment, beaucoup de nouveautés se sont produites, la-bas 
de même que chez nous, dans cet espace de six années, dont les 
trois dernières valent des siècles. Augustin Filon ne préten- 
dait pas formuler un jugement définitif, ni seulement une 
apprécialion très longtemps durable. Au contraire, il avait un 
sentiment très vif de la mobilité universelle, en particulier de 
la mobilité anglaise : un tel sentiment de Ja transformation, 
toujours plus rapide, que l'angoisse des lendemains fait, pour 
ainsi parler, frissonner toute son œuvre d'historien. Au sujet 
de l'Angleterre, après avoir examiné les tendances contraires et 
parfois contradictoires qui se disputaient l'âme de ce pays, il 
écrivait en 1911 : « Que sortira-t-il de ce chaos où bouillonnent 
ensemble tant d'élémens dont la fusion parait impossible? Peut- 
être, quelques-uns le croient et l’affirment, une foi nouvelle, 
un idéal nouveau, une nouvelle race d'hommes, trempée pour 
des luttes inconnues et pour des efforts auprès desquels les 
nôtres n'ont élé que jeux d’enfans. Peut-être, d'autres le crient 
bien haut, la ruine, la conflagration universelle, l'abolition de 
ces grands principes sociaux que Napoléon appelait des blocs 
de granit, et la nécessité, pour la génération prochaine, de se 
construire un abri provisoire dans un désert de ruines. Peut-. 
être rien : rien que le passage d’un monde endormi à travers. 
une queue de comète. » La dernière hypothèse est de précau- 
lion dans l'incertitude. Les autres, je ne veux pas dire qu'elles 
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fussent prophétiques : l'erreur et la vérité s’y mêlent et y font 
ce désordre qui est l'aspect de l'avenir entr’apercu, mais non 
pas vu. Filon ne pouvait pas deviner la guerre; pas plus que 
Chateaubriand qui, en 1797, épiloguant sur les révolutions de 
l'humauité, traçait le plan de l’âge attendu, ne devina la sur- 
venue imminente de Napoléon, laquelle modifia tout l'avenir, 
Du moins, Filon fut comme averti d’une catastrophe menaçante, 
de luttes inconnues, où devait se manifester « une nouvelle race 
d'hommes. » Et, il n'a pas deviné la guerre; mais, pour le cas 
de guerre, le rle que l'Angleterre assumerait, ne l’a-t-il pas 
défini, quand il analysait el caractérisait « ce noble génie anglais 
dont le triomphe est le triomphe mème de la conscience ? » Ses 
livres suffisaient à démentir l’idée sur laquelle l'Allemagne a 
fondé son abominable espoir, la vieille idée fausse d’une Angle- 
terre égoïste, opulente et que paralysent l’égoïsme et l’opulence, 

D'ailleurs, il n'a pas fait un panégyrique de l'Angleterre. Il 
en a montré les défauts, les travers. Il en a montré les périls. 
Comment aurait-il étudié Parnell et, à propos de ce personnage 
étonnant, la question d'Irlande, sans être alarmé, — trop véri- 
dique pour ne pas le dire, — des orages qui, de ce côté, se ras- 
semblaient sur la tranquillité britannique ? Parnell est mort; et 
« Parnell a trop de successeurs pour être remplacé : » mais, la 
question que Parnell a posée, la mort de Parnell ne l’a pas 
résolue. Puis, en Angleterre comme en d’autres pays et plus 
activement que dans certains pays, sévit « l'inévitable, l'impla- 
cable, l’insoluble question sociale, » dit Augustin Filon, « notre 
terreur à tous. » Elle embrouille encore une politique déjà 
compliquée, où la rivalité des Lords et des Communes apporte 
des élémens de trouble perpétuel. En 1911, après la mort 
d'Édouard VII, Filon se demandait, avec une tremblante amitié, 
comment cette Angleterre, forte et fébrile tout ensemble, se 
tirerait d’une crise dont il découvrait mieux les symplômes 
que les remèdes. Il avait confiance. 

La confiance qu'il avait dans l'avenir de l'Angleterre tenait 
sans doule aux marques de santé qu'il observait en elle, et 
tenait aussi à son estime d’une vertu anglaise qu’on pourrait 
appeler le senset le goût de l’évolution. Dans la préface de ses 
Profils anglais, il écrit : « Le peuple anglais est un peuple grand 
et prospère parce que c'est un peuple évolutionniste.…. » Cette opi- 
nion, cette doctrine mème, il l’a plus d’une fois indiquée, parfois 
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développée, fût-ce à propos de menus problèmes. Le théâtre an- 
glais souffre de la censure ? Il en souffrait, du moins, à la fin du 
siècle dernier. Patience! la censure disparaitra. Elle ne sera pas 
supprimée du jour au lendemain : ce n’est pas la manière anglaise. 
Supprimée du jour au lendemain, la censure? Ge serait une révo- 
Jution. La manière anglaise a les sages lenteurs de l’évolution. La 
censure disparaitra peu à peu, comme l'uniforme si médiéval qui 
donnait aux gardiens de la Tour, à Londres, un air de mascarade. 
Un beau jour, les gardiens, sans rien dire à personne, rempla- 
cèrent le haut-de-chausses par le pantalon. Et, si l’on trouve que 
le pantalon si moderne, avec le chaperon, le doublet et la 
hallebarde, c’est drôle et ce n’est pas joli, patience! le chaperon 
s'en ira, le doublet et la hallebarde s’en iront. Peut-être alors 
le pantalon sera-t-il, à son tour, démodé : le pantalon périra. La 
censure périra; mais il y aura toujours une censure, un cen- 
sur, le public, c'est-à-dire les délicats, les rigides, voire les 
tracassiers. Les puritains veilleront, qui sont « l’une des forces 
de l'âme nationale, une des raisons qu'a l'Angleterre d’être au 
monde : » les puritains, ennemis du théâtre, ennemis nécessaires, 
qui ne lächeront pas le théâtre anglais. S'ils le Tâchaient, « c’est 
que leur fin serait proche, ou la sienne; et la fin de l’Angle- 
terre ne serait pas loin. » Voilà ce que signifient les pantalons 
que promènent à petits pas vigilans les gardiens de la Tour. 
Badinage ? Un symbole !... « Depuis vingt ou vingt-cinq ans, 
— cette préface des Profils anglais est de 1892, — l'Angleterre 
nous donne le spectacle d’une société qui passe de l'aristocratie 
à la démocratie sans souffrance, presque sans le savoir, par une 
lenteet pacifique métamorphose des institutions et des mœurs... » 
En d’autres termes, l'Angleterre est un pays qui sait évoluer. « Là, 
en effet, est le secret du succès pour les nations. Qui n'est point 
le serviteur de l’évolution en sera la victime. » Augustin Filon 
tient à cette idée. Il y revient, quelque vingt ans plus tard, dans 
son Angleterre d'Édouard VII : « L'esprit anglais n’ineline pas, 
comme le nôtre, à philosopher sur le présent ; il suit l’évolution 
sans avoir la prétention de la contrôler ou de la diriger : et il 
ne se trouve pas mal de ce système, autant que je puis voir. » 
S'il faut l'avouer, je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de 
principes plus dangereux au monde que celui de l’évolution. 
Mais, réplique-t-on, ce n’est pas un principe ; c’est une loi 
de la nature physique et morale. Non : c’est une hypothèse. 
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Exactement, une hypothèse d'histoire naturelle, et de laquelle 
on a prétendu faire un principe moral et social. Et, surtout, 
c'est un mot. Rien de plus ravageur que certains mots vagues 
et qui se chargent de contresens : on ne compte plus les 
dégâts de ce mot, l’évolution. Filon n'est-il pas de mon avis» 
Je le croirais, quand il écrit : « Un honnête savant, héritier de 
Buffon et de Cuvier, sortit de son laboratoire pour rajeunir et 
préciser la loi de l'éternelle transformation, pressentie par 
Epicure. En réalité, le darwinisme n'avait rien à faire avec les 
fluctuations journalières de notre vie politique et sociale, et 
c'est par un étrange abus des mots que nous usons, en ces 
matières, du mot d'évolution... » Et ailleurs, à propos du phi- 
losophe et historien Freeman, qui fut un des premiers à mettre 
en valeur la théorie évolutionniste de l'histoire, Filon se 
réserve : « Considérer le Witenagemot, — ancienne assemblée 
des Hommes libres et des Sages, — transformé en Curia Regis 
ou la Curia Regis transformée en Parlement comme l'histoire 
naturelle considère le ver à soie qui sort de son cocon, changé 
en papillon, ce serait confondre la méthode et les procédés de 
deux sciences fort différentes. » C’est la vérité même, et lelle 
au surplus que Darwin l’a formulée : il a protesté bien des fois 
contre les imprudens qui étendaient, comme il disait, son hypo- 
thèse d'histoire naturelle à des domaines étrangers. Mais on 
n’enferme pas une doctrine; et, malgré qu’on en ait, elle 
rayonne au delà des limites que son inventeur lui veut assi- 
gner. Que Darwin approuve ou qu'il blâme l'usage ou l'abus 
de son hypothèse, l'évolutionnisme lui échappe, se répand, 
devient une croyance... « N'importe! dit Augustin Filon, qui 
tout à l’heure notait, après la découverte de l'honnète savant, 
l'intrusion de sa découverte dans les systèmes de la vie politique 
et sociale; n'importe! c'est depuis ce moment que nous sentons 
la terre rouler sous nos pieds et que nous sommes devenus 
consciens du mouvement continu qui emporte les individus et 
les sociétés. » Conséquences : une « perpétuelle inquiétude » 
dans l'esprit des penseurs ; pour les sociétés humaines, plus de 
repos; et la recherche du bonheur humain n'est plus « un pro- 
blème de statique, » mais une quête indéfinie. Bref, « il n'ya 
plus qu'à se laisser vivre. » Ou bien aurez-vous le souci 
d’ « aider à l'évolution? » autant vaudrait vous charger « d'aider 
la mer à monter les marées ou la lune à tourner autour de da 
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terre! » En somme, il y a chez Filon, je ne dis pas toute la 
etitique, au moins quelques élémens d'une critique au bout de 
läquelle la philosophie évolutionniste a grièvement päti. Néan- 
moins, il affirme et il répète que la vertu anglaise par excel- 
lence est le don, l’art de l’évolution. 

. La contrariété se résout, il me semble, si l'on voit que, 
l'évolution, ce n’est pas à l’immobilité qu'il loppose, mais à 
la révolution. Il croit, — et ce ne peut être qu’un acte de foi, 
Jun de ceux qu'on fait le plus communément, l'un des plus 
atbitraires, — que l'aventure humaine se déroule suivant un 
œurs normal ou régulier. L'on n’y change rien : et alors, deux 
sortes d'hommes lui paraissent également vains et nuisibles, 
ceux qui prétendent seeonder et ceux qui prétendent retarder 
l'évolution, les révolutionnaires et les réactionnaires. L’Angle- 
terre qu’il a examinée et qu'il a peinte n’ést ni révolutionnaire 
ni réactionnaire. 11 la compare à la France. Il écrit : « Pour 
détacher de la vieille France cette France nouvelle que nous 
sommes, il a fallu le forceps révolutionnaire : l'Angleterre 
aristocratique a enfanté l'Angleterre démocratique pendant le 
sommeil du chloroforme. » Après cela, laissons les formules et 
lès métaphores. Il y a, dans un état social, et quel qu'il soit, 
deux forces : l'une de changement, — je préfère à ce mot si 
trompeur d'évolution le mot plus simple de changement, — et 
l'autre de maintien. L'une est le mouvement, l’autre la résis- 
lance. L'équilibre de ces deux forces fait la stabilité sociale. La 
suprématie aceablante de l'une d'elles a les pires inconvéniens : 
elle fait le désordre ou la torpeur. Avant la Révolution fran- 
çaise, les forces de résistance étaient, chez nous, réduites à 
l'extrême faiblesse : beaucoup des hommes qui avaient pour 
mission naturelle de résister n’eurent que l’entrain de céder, et 
d'aucuns avec un fol enthousiasme. Ce fui du désordre. Il en 
serait de même aujourd'hui : la torpeur n'est pas à craindre. 
Et, si l'Angleterre évolue, au lieu de se jeter en incessante 
révolution, ce n’est pas qu’elle change, c'est qu’elle change 
posément. Ce n’est point par l'œuvre de sa force mouvante, 
mais par l'œuvre de sa force résistante. 

Mais cette force résistante, ne la confondons pas avec ce 
qu'on nomme un parti rétrograde. Certes, un tel parti peut, à 
l'éceasion, doit aussi rendre des services, pour peu que l’autre 
parti aille trop vite et aille trop loin. Si je ne me trompe, c'est 
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au cœur même de chacun des partis en lutte, — et, par suite, 
en lutte moins forcenée, — que Filon nous invite à observer 
le dosage heureux des deux forces. Les exemples qu’il emprunte 
à la littérature, aux arts, à la vie politique, sociale et quoti. 
dienne, montrent dans l'âme anglaise l'élan vers l'avenir et le 
respect du passé bien réunis et mieux qu'ailleurs. Il à choisi 
M. Balfour comme le type de « l’homme d’État-gentleman » et 
insiste sur le fait que ce modéré n’est pas un timide. Il a choisi 
M. Lloyd George, — « un nom nouveau, dit-il en 1910, et à 
retenir, car, dans dix ans, tout le monde le connaitra, » — comme 
le personnage de la démocratie, il ajoute, de la démocratie 
puritaine. Puritanisme et démocratie en bonne intelligence 
dans une très solide et noble tète anglaise, précieuse garantie 
d'une allure sage vers le progrès, si renommé de nos jours, et 
sans pour cela rompre avec les anciens jours trop soudainement! 

Filon, qui connaissait le peuple d'Angleterre à merveille, 
lui eùt confié le soin de résoudre les plus difficiles problèmes. 
Vous ne savez que faire des Lords, de la pairie héréditaire; vous 
n'avez point envie de conserver leur Chambre et de conserver 
ainsi la chamaillerie qu’elle entretient avec les Communes: 
vous n'osez pas la supprimer? Consultez le peuple ! Décidez 
qu’à l'avenir les conflits entre les deux Chambres seront tran- 
chés par voie de referendum : « Un vote populaire, par oui ou 
par non, n'occuperait qu'une seule journée et terminerait la 
crise d'une façon honorable pour tous les amours-propres et 
laisserait toutes choses en l’état, sans mettre en jeu le prestige 
royal, sans rien détruire des institutions léguées par la sagesse 
ancestrale. » On retrouve ici trace des opinions plébiscitaires 
qu'un partisan du régime impérial considère comme le droit et 
le salut. Mais il ne s’agit point de politique, au sens malheureux 
qu'on donne à ce mot. Toujours est-il que le partisan du refe- 
rendum ou du plébiscite croit au peuple. Filon croit-il au peuple? 
Sans aucun doute. Or, lisons ces lignes de lui : « Je l’écris avec 
une infinie tristesse, obligé que je suis d'accepter un fait qui, 
hélas! n’est pas nouveau dans l'histoire : un relàchement dans 
les mœurs accompagne toujours les revendications de la liberté 
de penser. » Il ajoute : « Ce n’est pas une conséquence, c’est 
une coïncidence; mais cette coïncidence est fatale... » Avec 
une infinie tristesse ? Il a écrit : « La science, que nous avons 
l'habitude et le devoir de respecter. » Il a écrit : « Le plus 
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grand des Français, Vallire… » Il estime à son prix la liberté 
de penser ; mais il en constate les coïncidences funestes. Alors, 
ne va-t-il pas donner au peuple des initiatives redoutables? 11 
n'est pas un doctrinaire et ne se flatte pas d'avoir supprimé 
toutes les difficutés de l’arrangement national et social. De toute 
manière, s’il croit au peuple et aussi le redoute, s’il croit à la 
liberté de penser sans dire qu'elle soit anodine, il a une 
confiance particulière dans le peuple anglais, dans la liberté de 
ce peuple qu'il juge capable d'innovations, et d'innovations qui 
ne détruisent pas le trésor légué par la sagesse des ancêtres. Ce 
peuple a, comme il le peint, le génie de l’évolution. 


C'est une des bonnes raisons pour lesquelles il a voulu le 
révéler à ses compatriotes qui auraient plutôt la manie de la 
révolution. Il n’a pas vécu très longtemps en Angleterre avant 
de voir que les Français, — lui, par exemple, — ignoraient 
leurs voisins de l'iie autant que les Anglais le continent. Toute 
une grande partie de son œuvre est consacrée à corriger ce 
défaut d'information. Après avoir publié dans cette Revue 
ss études sur le théâtre anglais, il donnait à la Fortnightly 
Review la série d’études qu'il a intitulées De Dumas à Rostand: 
c'est l'esquisse, et très finement tracée, du mouvement dra- 
Matique en France. D'ailleurs, il ne souhaitait pas qu’une 
influence directe et impérieuse vint à s'exercer d’une littéra- 
ture à l’autre. Il mettait en garde ses amis les Anglais contre le 
prestige de nos comédies. Pendant une période peu ancienne, 
les Anglais ont copié notre théâtre, et l'ont mal copié; nos 
écrivains ne leur ont point enseigné leur secret : le résultat fut 
de supprimer, pour un temps, le véritable théâtre anglais. Au 
xvue et au xvint siècle, à part Dryden et Gray, trouvez un 
poète anglais : « le peuple qui avait enfanté Shakspeare s’'épui- 
sait à imiter Boileau. » Puis le charme si malfaisant se rompt : 
Burns, Wordsworth, Scott, Byron, Coleridge, Keats, Shelley 
éclatent magnifiquement. Les arts? Il y avait un art anglais, 
— et qui peut-être n'était pas sublime, un art anglais du 
moins, — à l’époque de William Hogarth, de Rowland- 
son et de Gillray. Les Préraphaélites ont détruit cet art 
anglais, cet art insulaire et indigène, quand ils ont apporté 
d'Italie un art différent, que l'Angleterre n’attendait pas. 

Filon préfère aux idées, aux littératures et aux arts cosmo- 
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polites les œuvres qui traduisent des sentimens nationaux : il 
n'a pas tort. Il n’a pas tort non plus d’agréer comme un phéno- 
mène incontestable cette généralisation de la pensée moderne, 
qui fait que les écrivains et les artistes d’un pays ne sont pas 
enfermés dans léur pays; cette curiosité qui fait que le publie 
aussi teinte son goût d’une extrême variété de prédilections 
souvent très hasardeuses; enfin ce caprice de la mode qui fait 
que de subites contagions d’esthétiques et d'idées se répandent. 
On ne résiste pas à l’évolution : tel est notre temps; et nous 
n'empêcherons pas la terre de tourner. Mais on peut diriger en 
quelque facon le mouvement qu'on n'arrête pas. Bref, tandis 
que Filon se liait de plus en plus intimement avec l'âme 
anglaise, la vogue était chez nous au roman slave : dont se 
désolait Filon. Les Slaves l’ennuyaient, pour leur mélancolie 
embrouillée. Il admirait qu’on püt s’obstiner à l'étude méticu- 
leuse d’un si morne chagrin : « cette élude, remarquait-il, ne 
parait nous avoir ni égayés, ni fortifiés. » Or, « l'âme anglaise 
est aussi intéressante et plus saine. » Il eut alors l'intention, 
qu'il a réalisée très joliment, de réunir « le goût de chez nous 
à l'humour et à la moralité de nos voisins, » dans une série de 
contes, Amours anglais: et les personnages sont des Anglais; 
anglais, leurs sentimens; et anglaises, leurs anecdotes. Le 
conteur, un Parisien, mais qui, tout en préservant son art 
français, prête à nos voisins sa fine complaisance. Ce n’est pas 
«an pastiche des romans anglais : non pas! Ce serait plutôt un 
mariage de l’âme anglaise et de l'esprit français. Un essai de 
mariage : et, si le mariage réussit, vous voyez ce qu'ont à 
gagner l’un et l'autre de ces deux peuples, pour peu qu'ils 
veuillent ne pas se méconnaitre. La réussite est concluante. 

Le recueil des Amours anglais commence l’œuvre roma- 
nesque de Filon. Plusieurs volumes, nouvelles et romans, l'ont 
suivi. Et Filon romancier n’est pas seulement un écrivain très 
délicat, très habile à raconter des histoires, mais un critique, 
— il est un critique dans ses romans, — qui eut de bonnes 
idées et résolument les mit en pratique. 

L'une des bonnes idées de Filon, — mais on verra comment 
l’idée est bonne, — c'est de redouter, pour le roman, la philo- 
sophie. En d’autres termes, il adore le bon Tôpffer et lui dédie, 
ou dédie à sa mémoire, les Vacances d'artiste. I se lance mème 
à butoyer cette aimable mémoire et la complimente ainsi : 
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« Tu ne songeais guère à résoudre ni à poser les grands pro- 
blèmes sociaux et philosophiques où patauge le roman mo- 
derne.… » Filon ne veut pas que le roman moderne patauge ; et 
qui ne l'approuverait? Il n'a pas l'air d'imaginer que le roman 
moderne puisse traiter les grands problèmes sociaux et philo- 
sophiques sans palauger. Alors, il aime mieux les Nouvelles 
genevoises et, preuve de son abnégation, se place énergiquement 
sous le patronage et comme à l'ombre du Vaudois qui « n’avait 
pas son pareil pour faire rire les honnètes gens aux dépens de 
leurs petits travers. » Ne médisons pas de ce bon Tôpfler ; et 
aussi ne nous attardons pas à noter que, si Tôpfler était le 
maitre incontestable du roman, ce serait dommage. Mais Filon 
ne croit pas inopportun de rappeler que le roman n'a pas besoin 
d'être ennuyeux. Ses contemporains le fâchent par leur défaut 
de futilité. Il se moque, dans Violette Mérian, de cette « inten- 
sité lugubre, que la jeunesse d'à présent apporte aux incidens 
les plus frivoles de la vie. » Et, dans son Mérimée, il regrette 
« cette légèreté, cette insouciance qui ont été si longtemps un 
des élémens de notre caractère national et qui donnaient une 
teinte gaie à l'héroïisme des anciens Français; nous, nous 
sommes tristes, nous prenons la vie et la mort au sérieux et 
nous imposons celle tristesse aux arts, à la littérature! » 
Honneur à Filon, qui a bien vu, contre maints doctrinaires du 
philosophisme et du moralisme, cette excellente vérité, que Ha 
liltérature est d’abord un jeu. Las des doctrinaires, il se réfugie 
auprès de Tüpffer l’anodin. Certes, il a de l’indulgence et de 
l'amitié pour la bonne humeur avisée des Nouvelles genevoises. 
Mais ce n’est pas tout ce qu'il aime. Il aime une rivière qui 
reflète « un ciel de printemps, léger, clair et gai comme une 
page d'Edmond About. » Il aime plus encore Mérimée, lequel 
llorit à une époque où il y eut de beaux loisirs pour les « jeux 
brillans » de la littérature. 

Il aime l’auteur de Colomba : c’est une bonne idée; c'en est 
une autre, de savoir au juste, avec l’aide de Mérimée, ce 
qu'on entend au juste par le réalisme. En ce temps-là, quand 
Filon donna Mérimée et ses amis, en 18%, le réalisme -sévis- 
sait, achevait peut-être de sévir, continuait. Ce n'étaient 
que lourdes ignominies, entassées lourdement, laideur des 
paysages, laideur des personnages, laideur des aventures. 
Dans son étude sur William Hogarth, Filon raconte qu'à huit 





692 REVUE DES DEUX MONDES. 


ans le petit Charles Lamb fut mené au cimetière d'Islington. ]l 
regardait les tombes, lisait les inscriptions élogieuses, toutes 
élogieuses. 11 demanda : « Où donc enterre-t-on les méchans? 
Car, ici, ils sont tous bons! » Filon, pareillement, après avoir 
examiné l'œuvre d'Hogarth, demande : « Ils sont ous méchans 
ici, où sont les gens de bien ? Où sont les travailleurs qui nour- 
rissent la société, les penseurs qui l’instruisent, les magistrats 
qui font prévaloir la justice, les médecins qui soignentdes maux 
du corps, les pasteurs qui guérissent les plaies de l'âme? » 
La même interrogation, naïve et pressante, est le reproche que 
méritent nos réalistes, l'un des reproches qu’ils méritent, Filon 
cherche les honnêtes garçons et filles. En 1898, appréciant les 
auteurs dramatiques déjà célèbres, il annonce « de hautes des- 
tinées » à l’un d’eux, à M. Lavedan : « Qui sait si ce n’est pas 
lui qui nous ramènera les braves gens au théâtre ? » M. Lavedan 
it jouer Catherine : la jolie pièce! un père, « adorable type de 
vieux naïf! » sa fille, sérieuse et douce ! une duchesse, « démo- 
crate sans le savoir, et dans le meilleur sens du mot! » ce 
Paul Mantel enfin, plus qu'un honnête homme et presque un 
héros! « voilà les braves gens que je réclamais de M. Lavedan. » 

C'est la condamnation du réalisme? D'un certain réalisme: 
de ce faux réalisme qui, dans la réalité, choisit la seule ordure 
ou qui, moins répugnant, refuse de voir la beauté. Quant à con- 
damner le réalisme, jamais! Filon ne le condamne pas; il voudrait 
le sauver : « je crois qu’il faut le sauver, dit-il, à tout prix. » Com- 
ment le sauver? « Il n’est pas inutile de remonter par la pensée 
jusqu'au moment où il venait au monde entre Beyle et Mérimée. 
Une heure après sa naissance, il n'avait pas encore fait de sol- 
tises; le monde de l’art et de la vie s’ouvrait tout grand devant 
lui. Imaginons qu'il en est encore là et cherchons la voie... » 
Bref, le réalisme est la vérité de l’art et de la littérature : une 
évidente vérité. Seulement, les réalistes ont mal accompli leur 
besogne. Faute de talent? Faute d’esprit. Nos réalistes ont été, 
— Filon, s’il ne le dit pas en toutes lettres, l’insinue, — énor- 
mément bêtes. Et, adoucissons la remarque, ils ont manqué 
terriblement d'esprit. Qu'est-ce que l'esprit? Si vous n'en savez 
rien, tant pis. C'est ce qui manque à nos réalistes ; c'est ce 
qu’il faut qu'on ajoute à la réalité pour qu’elle devienne objet 
d’art ou de littérature. Mais l'esprit a passé de mode. Qu'est-ce 
qu'un homme d'esprit? « une manière de bouffon qui florissait 
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encore sous le second Empire ! « Prenez garde : les homme d’es- 
prit servaient à quelque chose. Il y a de sottes idées qui aujour- 
d'hui font leur chemin de la façon la plus dangereuse et qu'une 
douzaine de railleurs, jadis, auraient arrêtées promptement, 
blessées, tuées : « on n’est pas tranquille à la pensée de ce qui 
arrivera lorsqu'il n'y aura plus personne pour se moquer du 
monde. » Respect à la maréchaussée indispensable des railleurs! 


Voilà quelques-uns des principes lilléraires de Filon. Ses 
nouvelles surtout sont charmantes. Et elles ne sont pas d’un 
imitateur de Mérimée; ni, je l'avoue, d’un autre Mérimée; du 
moins avait-il emprunté à ce grand écrivain, qu'il a connu, — 
qu'il entendit, un soir, à Saint-Cloud, lire Lokis devant l'Impé- 
ratrice, — l’art du récit rapide, bien en faits et qui met dans la 
vive réalité sa signification. Les nouvelles d’Amours anglais .ct 
de Vacances d'artiste peignent, en anecdotes, les mœurs d’Angle- 
terre et de France. On y rencontre beaucoup de braves gens, 
et d'autres. Ne craignez pas les braves gens de Filon : car les 
braves gens qu’on a su voir avec esprit sont plus amusans que 
les coquins. Le coquin n'est pas compliqué : l'honnète homme 
l'est bien davantage; et c'est chez lui que vous ferez les décou- 
vertes les plus dignes de vous étonner, de vous divertir et, s’il 
vous plait, de vous choquer, mais agréablement. Les décentes 
nouvelles de Filon, souvent, sont des merveilles d’ironie, « Je 
suis d’une génération à qui la vie s'est montrée peu clémente 
et qui en a gardé quelque amertume, » dit-il un jour aux mânes 
de Tüpffer. Et il s'aceuse de manquer de bonhomie. Il a de la 
bonté. Il se moque et il pardonne. Il taquine ses personnages, 
mais il a pitié d'eux: et une Violelte Mérian, petite institutrice 
à qui sans doute il fait endurer toutes les misères d’une exis- 
lence malheureuse et dérisoire, il la récompense au bout du 
compte ; elle sera duchesse, par un mariage d'amour et, confes- 
sons-le, improbable. Ce dénouement, c'est de l’optimisme? Et 
l’auteur a voulu séduire nos bonnes volontés, en nous présentant 
la vertu récompensée? L'auteur sourit, avec un peu plus de 
tristesse que de crédulité. Il vous invite à consentir que la vertu 
n’est pas toujours punie : les hasards n’ont pas tant de méthode. 

Sauver à tout prix le réalisme, c'est constater que Île réa- 
lisme tie va pas bien, c’est aussi faire profession de réaliste. Et 
Filon cherche la réalité, il la trouve. Il est réaliste dans ses 
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romans d'histoire, L'Élève de Garrick et Renégat, tous deux 
empruntés à l'histoire d'Angleterre et composés avec le plus 
méticuleux souci de l'exactitude, — « miettes d’histoire que j'ai 
rapprochées à la manière des anciens mosaïstes; » — et le 
second, Renégat, est un épisode du lemps de Marie Stuart : il 
a écrit une vie de la reine d'Écosse, où le détail des événemens 
est discuté sans paresse, et le roman contient la même vérité. 
Il est réaliste, à sa manière la meilleure, dans ses Contes du 
Centenaire, qui sont peut-être son chef-d'œuvre: lisez Sylvanie. 
Ces contes, qu'il a publiés en 1889, commémoraient le cente- 
naire des temps qu’on appelle nouveaux. Il les a dédiés à un 
grand-père qu'il n’a point connu, né à la veille de la guerre de 
Sept ans, déjà un homme lorsque M. Linguet sortit de la Bas- 
tille, et horloger dans la rue Saint-Denis, confrère ainsi de 
M. Caron de Beaumarchais : seulement, M. Caron de Beaumar- 
chais fit des pièces de théâtre, non des pièces d’horlogerie. 

Claude-François Filon, le grand-père, épousa une fille 
noble : à cette union, le petit-fils doit « d'aimer passionnément 
les deux Frances, celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui, d'évo- 
quer le bon vieux temps avec autant de piété qu’il apporte de 
sincère ardeur à jouir du présent. » Mais, dans la maison de 
Claude-François Filôn, l'ancien régime et le nouveau ne firent 
pas très bon ménage : « il en a été de mème dans le pays tout 
entier. » L'on aperçoit les dispositions du conteur : il n'est 
point, au sens injurieux qu'on donne à ce mot, un réaction- 
naire ; et il n’est pas de ces tenans de l'improvisation qui se 
flattent de croire que la France naquit la nuit du 4 août peut-être 
ou bien, trois ans plus tard, le 10 août. Dans un petit ouvrage 
qu'il a destiné à la bibliothèque des écoles et des familles : 
Nos grands-pères, il parle aux enfans : « Surtout, vous qui êtes 
la France nouvelle, ne laissez jamais calomnier devant vous la 
vieille France, car elle est votre mère! » Ce sentiment de la 
continuité, il l’ajoute au poétique et tendre sentiment du passé. 
Et c'est la grâce de ces contes, où l’anecdote et le décor, la 
fantaisie et la pensée forment une harmonie parfaite et ont tant 
de vérité attrayante et pérsuasive. 

Du réalisme? Ces deux romans, Babel et Sous la tyrannie, 
sont bien des romans réalistes, si l’on entend par là, non pas 
une gageure de trivialité assommante, mais un intelligent essai 
de peinture exacle. Babel, c'est, dans Londres et aux alentours, 
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la vie des réfugiés de tous pays et notamment d'une famille de 
« victimes du Deux Décembre. » Le 2 décembre a eu d’heu- 
reuses victimes : celles-ci sont à plaindre, et sont absurdes, 
prises par toutes les folies et toutes les calamités. Sous /a 
tyrannie, c’est, à Paris, le monde de l'opposition républicaine 
sous l'Empire; c’est le mélange des nobles rêveries et des 
häbleries les plus démoralisantes. Il y a là des types mémo- 
rables. Celui d’un pauvre pédagogue de lycée, que la philoso- 
hie tourmente, et qui meurt sans avoir accompli aucune de 
ss méditations. Découragé ? Non; il garde la force d'affirmer, 
« Kindunos 











aux derniers jours, sa devise et de citer du grec 
kinduneutos ; c'est l'espoir qui doit nous fasciner, c'est la 
chance qu'il est beau de courir! » Il ne maudit pas sa décou- 
verte : « c’est que le dévouement n'est pas la fantaisie des 
belles âmes, mais le devoir strict, la loi universelle, la néces- 
sité souveraine et absolue... » Le type du démagogue très habile 
et qui fait valoir la démagogie, la fait valoir à son profit. 
D'ailleurs, tout prêt à se rallier, si l'Empereur y met le prix. 
Mais, à l'instant de causer avec le « tyran » seul à seul, il 
s'intimide : « Je ne suis brave que quand il y a du monde. La 
solitude m'ôte mes moyens... » Le type d’un ancien émeutier 
devenu sous-préfet très volontiers : « Le premier jour que je 
suis sorti en voiture avec une escorte, pour aller à l'inaugura- 
tion d'un abreuvoir, quand le portier est venu me dire : Les 
gendarmes sont là ! J'ai eu un mouvement pour me sauver... » 
L'habitude ! Il ne connaissait de gendarmes que pour l'arrêter. 

Filon, l'ennemi du réalisme, est, dans ses romans, un 
peintre de la réalité. Filon, qui se méfie de l'idéologie et qui 
supplie le romancier de ne pas patauger dans les grands pro- 
blèmes, ses romans sont tout pleins d'idées ; et l'une de ses 
nouvelles, La Malle du capucin, n'est-elle pas un conte philoso- 
phique où la valeur de la science est en cause? Et Filon, qui 
déteste la politique, malfaisante el la « pire ennemie » de la 
littérature, son roman Sous la tyrannie ne la refuse pas et fait 
bien de ne pas la refuser, quand il s’agit de copier d’après 
nature certains gaillards, dont l’un se console et, mieux, se 
péurlèche, durant l’autre guerre : « Bismarck pourrait nous 
consoler de Blücher; les Prussiens nous ont apporté la monarchie 
en 1815, pourquoi ne nous apporteraient-ils pas la République 
en 4870 ? » Eh bien! Filon se contredit? Pas du tout! La litté- 
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rature a besoin de réalité; elle a besoin d'idées, et d'idées pures 
ou philosophiques, et d'idées incarnées ou politiques. Mais elle 
doit dominer sa matière, non la subir, et imposer à cette matière 
qui est à sa disposition l'esprit. Cela, c’est précisément l’art. Et 
Filon prétendait que l’art, en dépit de toutes considérations de 
doctrine ou d'école, fût sauvegardé. Il a été un artiste ingé- 
nieux, attentif, et laisse, en témoignage de son effort qui 
l’amusait, une œuvre charmante. 


Son dernier livre est une vie du Prince Impérial, écrite avec 
un soin religieux, avec une simplicité exquise et avec une 
émotion discrète. Il avait rassemblé tous les documens possibles, 
et il possédait principalement ses souvenirs, nets comme au 
premier jour et consacrés par le temps. Il n'apparaît, dans ce 
récit, que pour dire : « Voici ce que j'ai vu autrefois, ce que 
j'ai entendu, ce que j'affirme... » Son rôle, je ne dis pas qu'il 
le diminuc; je n’en sais rien : mais le scrupule avec lequel il 
s'efface est d’une qualité qu'on ne veut point gâter par des 
éloges. Ce n’est pas fausse modestie, de sa part, et ce n’est rien 
de telle sorte, quand il se demande s'il a été parfaitement le 
précepteur qu'il fallait au jeune Prince : ne fut-il pas « trop de 
la cour, » trop mêlé à la vie politique et mondaine de la famille 
impériale ?... Mais le Prince, par tant de mérites qui le rendaient 
bien digne de régner, prouve que lui, le maitre, avait accompli 


sa tâche sans faute? Non, réplique-t-il, « cette louange, qui. 


me serait douce, je ne puis l’accepter. Je n'ai pas formé le 
Prince. Personne n'a formé le Prince. Le Prince s’est formé 
tout seul... » Et, en effet, le livre montre comment cette âme, 
d'abord un peu lente, s'épanouit, fleurit d'elle-même... « Ai-je 
fait tout mon devoir, rien que mon devoir? Un autre n'eût-il 
pas mieux fait ?... Trente-six ans ont passé et cette question, — 
la plus grave qui se soit jamais posée devant ma conscience, — 
revient encore l’agiter… » Une telle incertitude répondrait à la 
question qui la provoque, si les plus fines délicatesses du cœur 
et de la pensée ne se savaient plus précieuses que le calme. 

Et la tristesse de ce livre est celle que Filon n’eût pas toléré 
d'éconduire : la tristesse d'une espérance où il ne voulait 
compter pour rien, d'une espérance qu'il préférait à lui-même, 
et d'une espérance morte. 

ANDRÉ BEAUNIER. 
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UN GRAND MÉCONNU — MUZIO CLEMENTI 


Clementi : Vingt sonates et caprices, choisis et précédés d'une préface et de 
notes historiques, par T. de Wyzewa; révisés, doigtés et annotés par 
M. A. Gastoué. Chez Maurice Senart et Ci*; Paris, 20, rue du Dragon. 
(Édition nationale de musique classique.) 


Une dernière fois, presque à la veille de sa mort, notre très regretté 
confrère et voisin de Revue, Teodor de Wyzewa, a bien mérité de la 
musique et des musiciens. L'érudit, le lettré quil était savait toutes 
les langues. Mais aucune peut-être ne fut mieux connue et plus aimée 
que la musique par l'artiste qu'il était également. Il se plaisait à cher- 
cher la trace ou l’écho de la musique jusque dans la littérature et la 
poésie. N'était-ce pas hier, et pour les lecteurs de Ja fevue, que 
Wyzewa définissait ou traduisait en termes empruntés à l’histoire de 
la musique, — et de la musique de Mozart, — le titre, mystérieux à 
première vue, de « Zicenza, » donné par Gabriele d’Annunzio à ses 
admirables /mpressions de querre. Signalant ensuite, non plus au 
dehors, mais au dedans, au fond même de ces pages, l’harmonieuse 
analogie dont se compose leur double beauté, le critique musicien 
ajoutait : « Il faut savoir que, pour émouvans et pour « actuels » 
que soient les sujets traités par l’illustre écrivain dans ce long 
«appendice » de sa Léda sans le cygne, ces sujets sont souvent traités 
d'une manière pour ainsi dire purement « musicale, » ou hien entre- 
mélés d'intermèdes où les mots ne tächent absolument qu’à faire 
fonction de « musique. » Jamais encore, je crois, dans aucune de ses 
œuvres en prose, M. d'Annunzio ne s’est aussi pleinement abandonné 
à sa conception favorite d’un emploi tout lyrique de sa langue natale. 
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Il y à dans sa Licenza des chapitres entiers, — par où j'entends des 
suites de vingt, de quarante pages, — qui ne sont qu'un simple jeu 
d'images et de rythmes, beaucoup plus pareils à une Sonate d'un 
Domenico Scarlatti ou d’un Claude Debussy, qu'à n'importe quel 
chapitre d'un prosateur, ou même d'un poète de chez nous (1).» 

Que de fois ailleurs la musique seule, la pure musique, et des 
plus grands musiciens, ne trouva-t-elle pas, en notre confrère, le 
mieux informé, le plus sage des juges! L'auteur de Beethoven et 
Wagner (2) a parlé jadis éloquemment des deux maitres : témoignant 
au premier une admiration toujours égale; à l’autre, qu’il avait idolâtré 
d’abord, une ferveur attiédie par les années (3). Mais c’est peut-être à 
Mozart que sa piété croissante réserva jusqu'à la fin « et le premier 
amour et les premiers honneurs. » Secondé par un collaborateur 
digne de lui, Wyzewa choisit Mozart, le jeune Mozart, pour le sujet 
ou plutôt le héros charmant, et jusque là mal connu, de son œuvre 
maîtresse d'historien et de critique (4). Enfin, depuis deux ou trois 
ans, il avait en quelque sorte voué toute sa pensée, toute sa passion 
musicale à la révélation et à la réhabilitation de « ce puissant et sin- 
gulier Muzio Clementi, » comme il l’appelait un jour, ou comme il 
nous écrivait aussi, « d’un admirable et infortuné maître, le plus 
grand à coup sûr entre les grands méconnus. » 

Encore, si Clementi n’eût été méconnu que par de médiocres con- 
naisseurs. On peut déjà s'étonner de ng lire dans un dictionnaire de 
musique, — allemand, s’il vous plaît, — avec une mention, flatteuse 
d'ailleurs, du célèbre Gradus ad Parnassum, que ces lignes insuffi- 
santes : « À côté d'études de mécanique sur la construction du piano, 
Clementi trouva le temps d'écrire toute une série d'œuvres impor- 
tantes pour le piano et de former des élèves qui devinrent célèbres 
(3. B. Cramer et Aohn Field) (5). » Plus singulière, et plus grave, est 
l'erreur d'un Saint-Saëns, assurant que « Cramer, Clementi, auteurs 


(4) Voyez, dans la Revue du 25 mars 1917 : 
M. d’'Annun:io. » 

(2) 4 vol. Perrin, 4898. 

(3) Sur les connaissances et les préférences musicales de Wyzewa, sur le 
dernier état de son goût eten particulier sur son culte pour Clementi, nos lec- 
teurs consulteront avec autant de plaisir que de profit le dernier livre, à demi 
romanesque, auto-biographique à demi, de notre confrère : Le cahier rouge, ou 
les deux conversions d'Étienne Brichet; Perrin, 1917. 

(4) W. À, Mozart. Sa vie musicale et son œuvre de l'enfance à la pleine matu- 
rité, par MM. T. de Wyzewa et G. de Saint-Foix, t. Let IL. Paris, Perrin et Ci; 
1912. 

(5) Dictionnaire de Riemann. 


« Les « Impressions de querre » de 











d'Étu 
des 
sur C 
p'en 
deme 
recon 
24 dé 
contr 
avait 
rapp( 
une « 
son € 
son 
n'éta 
pren 
sur : 


REVUE MUSICALE. 699 


d'Études et d'Exercices du plus grand style, ont écrit des sonates et 
des concertos d’une désolante médiocrité (1). » Nous possédons enfin, 
sur Clementi, l'opinion, deux ou trois fois exprimée, de Mozart. On 
n'en connaissait que la sévérité, tant que les œuvres du maître italien 
demeuraient ignorées; il est désormais impossible de n’en pas 
reconnaître, en l’excusant toutefois, l'injustice. C’est à Vienne, le 
9, décembre 1781, que se rencontrèrent Mozart et Clementi. « Ren- 
contre » véritable, espèce de tournoi musical,où l’empereur Joseph II 
avait convié les deux pianistes, les deux compositeurs. « Clementi, » 
rapporte Wyzewa, « s'était hâté de composer, en vue de cette séance, 
une sonate où il avait essayé, assez gauchement, d'imiter le style de 
son concurrent. Et comme, en outre, lui-même a plus tard avoué que 
son jeu de pianiste, jusqu'à cette mémorable rencontre avec Mozart, 
n'était rien qu'un sec et froid déploiement de virtuosité, l’on com- 
prend sans peine l'impression désastreuse produite par lui, ce soir-là, 
sur son jeune rival. 


« Parlons maintenant de Clementi. C’est un bon pianiste... voilà 
tout ce qu’on peutdire. Il a beaucoup d’habileté dans sa main droite. 
ses principaux traits sont en tierces... mais à côté de cela, il n'a pas 
pour un kreutzer de goût ni de sentiment... c'est un simple méca- 
nicien. » Voilà ce que Mozart écrivait, quelques jours après la séance. 


Et sans doute même cette séance lui avait enlevé tout désir de con- 
naître les nouvelles compositions de celui qu'il appelait dédaigneu- 
sement « un simple mechanicus, » car ayant appris que sa sœur, à 
Salzbourg, étudiait un recueil de sonates de Clementi, il mandait 
encore à son père, le 7 juin 1783 : 

« Que les sonates de Clementi ne signifient absolument rien au 
point de vue de la composition, c'est ce que reconnaîtra aisément qui- 
conque les joue, ou les entend jouer. Et l’on n’y trouve pas non plus 
de passages remarquables ou curieux, à l'exception des sixtes et des 
octaves, toutes choses dont je prie ma sœur de ne pas trop s'occuper, 
afin que par là elle ne risque pas de gâter sa légèreté et agilité natu- 
relle, ni la vitesse coulante de son exécution... Ce Clementi est un 
charlatan, comme tous les Italiens... En dehors de ses passages de 
tierces, il n’a rien, absolument rien, — pas l'ombre de rendu ni de 
goût, et bien moins encore de sentiment. » 

Sous cet illustre dédain, la mémoire de Clementi demeura long- 
temps abattue. Beethoven, plus clairvoyant, ou mieux informé que 


(4) M. Camille Saint-Saëns (École buissonnière, p. 306). 
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Mozart, ne réussit point à l'en relever. Lorsque, plus tard, les bio. 
graphes de Beethoven, Schindler entre autres, attestèrent que l'auteur 
des neuf symphonies « avait toujours fait profession d'admirer non 
pas seulement l'excellence technique, mais aussi l'inspiration foncière 
et l’'émouvante beauté poétique de l’œuvre du « mechanicus » et du 
« charlatan » flétri par Mozart, on ne voulut voir dans cet hommage 
qu’une boutade paradoxale échappée à l'humeur excentrique et contra- 
riante d'un maitre, enclin, disait-on, à renverser les « valeurs » 
consacrées. Ainsi l'arrêt de Beethoven lui-même ne prévalut point 
contre le jugement de Mozart. Enfin, avec Wyzewa toujours, il est 
juste, — et plus juste aujourd’hui que jamais, -- de signaler comme 
une raison dernière, et non la moindre, de l’inique et longue dis- 
grâce, l’égoiïsme et l’orgueil allemand. « Car c’est une chose certaine 
que, depuis un siècle bientôt, l'Europe entière a quasiment confié aux 
seules mains de l'Allemagne le tableau du développement de la mu: 
sique entre les débuts de Mozart et l'avènement du romantisme. Sur 
quoi il est arrivé que les historiens et critiques allemands, convaincus 
de l'impossibilité pour un maître étranger d'égaler désormais leurs 
musiciens nationaux, ont trouvé tout naturel » d'éliminer du tableau, 
craignant qu'il ne leur y fit ombrage, l'œuvre et le génie du dernier 
des grands Romains. 

C'est à Rome en effet qu'il naquit, en 1752; quatre ans avant 
Mozart, dix-huit ans avant Beethoven. Par rapport à ce dernier surtout, 
l'avance est à remarquer et à retenir. Le père de Clementi, modeste 
orfèvre d'église, ayant reconnu de bonne heure le goût et les dispo- 
sitions musicales de son fils, se hâta de le confier aux meilleurs 
maîtres d'alors. Ceux-ci n'eurent pas de peine à faire d’un élève aussi 
bien doué, non seulement un organiste, un pianiste, mais un musi- 
cien accompli. Il avait quatorze ans, lorsqu'un riche Anglais, enragé 
de musique et se trouvant à Rome, sir Peter Beckford, entendit le 
jeune virtuose. Le dilettante résolut aussitôt d’ « acheter, » (c'est le 
terme qu'il employa) l'enfant merveilleux à son père. Il l’acheta en effet, 
pour sept ans, l'emimena sans retard en Angleterre, et pendant le 
septennat convenu, dans son château du comté de Dorset, il le retint à 
son service. Pour le maître, ou « le patron, » et pour le serviteur, 
pour l'agrément de l’un et pour les talens de l’autre, ce long service 
ne fut pas perdu. La musique de l’époque, et la meilleure, passa tout 
entière sous les yeux et les doigts de l’adolescent. Fidèle à ses études 
romaines, il sut, par la seule force de son génie, les poursuivre, les 
étendre même jusqu’à l’ordre littéraire et scientifique, et si loin, que 
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plus d’une fois il faillit, dit-on, abandonner la musique pour l’astro- 
nomie. 

Vers 1773, à vingt et un ans,et son contrat de vente expiré, 
Clementi vint se fixer à Londres. Il v remporta de grands succès de 
virtuose. Il y remplit aussi les fonctions d'accompagnateur à l'Opéra 
de Haymarket, afin de se familiariser avec la musique de théâtre. 
Mais c'est à Paris, pendant un peu plus d'une année (été de 1780 — 
automne de 1781), qu'il commence vraiment sa carrière de composi- 
teur. Il la continue à Vienne, où le salon de l'Empereur est témoin du 
fameux concours avec Mozart. De Vienne, Clementi regagne Londres, 
par le chemin des écoliers, des amoureux surtout : par Lyon, où 
donnant concerts et leçons, il s’éprend d'une de 5es élèves, Marie- 
Françoise-Victoire Imbert-Colomés, fille d'un banquier de la ville. Le 
souvenir de cette jeune personne le suit à Londres et bientôt l’en 
ramène, non plus à Lyon cette fois, mais à-Chambéry, où sa chère 
Victoire vient le rejoindre. Tout est prèt pour leur union, mais, sur la 
plainte du père de la fugitive, un arrêt du gouverneur de Chambéry 
sépare les fiancés et les renvoie dos à dos, elle, dans sa famille, et lui, 
sous peine de prison, hors de France. Il se réfugie en Suisse, à Berne, 
où, de désespoir, il est près de renoncer à la musique. Elle le ressaisit 
pourtant et, pour honorer du moins l'amour dont elle triomphe, elle 
s'en inspire dans un recueil de sonates qui portent le nom de l'aimée. 

Vers la fin de 1784, Clementi revient s'établir en Angleterre. Un 
changement profond s'opère en son génie. Le grand, lillustre 
pianiste se dégoûte littéralement du piano. A peine écrira-t-il encore, 
etcomme en passant, quelque recueil de sonates pour l'instrument 
dont il a, plus que personne, créé le style ou le langage nouveau. En 
dehors de ces retours passagers, sa pensée et son cœur n'appar- 
tiennent plus désormais qu'à la symphonie. « Pendant dix ans, 
de 1786 à 1796, les programmes des concerts publics de Londres 
annonceront, chaque année, une ou deux MVouvelles Ouvertures 
écrites pour l'orchestre par l’ex-virtuose, qui d’ailleurs aura presque 
absolument renoncé à se faire entendre comme pianiste. » Rendant 
compte d’une nouvelle séance de la Société de concerts fondée et 
dirigée à Londres par le violoniste Salomon, — celle-là même pour 
laquelle, naguère, Joseph Haydn avait composé ses douze dernières 
symphonies, — le Morning Chronicle du 3 avril 1796 écrivait : 

« Une grande symphonie de Clementi, composée l’année passée 
pour les concerts de l'Opéra, a été exécutée avec diverses modifica- 
tions et a produit l'effet le pluscaptivant. Le second mouvement a été 
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accueilli par des acclamations si intenses, qu'on a dû le rejouer tout 
entier. Et, en vérité, ce ne sont plus seulement les musiciens et les 
connaisseurs, mais l'unanimité des auditeurs remplissant la salle, qui 
se sont montrés pleins de chaleur dans l'expression de leur plaisir et 
de leur enthousiasme. » 

Rien, ou presque rien de ces grandes œuvres ne nous est parvenu. 
Mais par bonheur, perdues en tant que symphonies, quelques-unes, au 
moins une demi-douzaine, se sont conservées sous la forme encore 
admirable, bien que réduite, et trahissant, à n’en pas douter, leur 
origine première, de sonates pouf le piano. 

Le triomphe de Clementi: en 1796 fut son dernier triomphe de 
symphoniste, et mème de musicien. Il consacra les six années sui: 
vantes à l'amélioration, toute mécanique cette fois, du piano. Puis il 
se fatigua de ce travail, comme de tout le reste, avec l'étrange 
inquiétude d'âme et l'espèce de perpétuel « inassouvissement » que 
son biographe signale en lui. Réveur errant, il parcourut l'Europe, 
sans jamais plus consentir à se faire ‘entendre, même de ses amis. 
C'est à peine si parfois le désir lui venait de s’écouter lui-même. Et 
dans quelles conditions de solitude et de mystère! Il louait un 
appartement à l'hôtel et s’installait avec son piano dans la pièce 
centrale, après avoir pris le soin d'en faire recouvrir les murailles et 
le plancher de tentures et de tapis épais. 

De passage à Berlin, en 1804, il s’y marie, à cinquante-deux ans. 
Mariage d'amour, malgré son âge, mais de peu de durée. L'année 
d’après, la mort de sa femme, comme naguère la perte de sa fiancée, 
le plonge dans un désespoir qui de nouveau l’arrache à la musique ; à 
la sienne du moins, car l'étude des quatuors de Mozart le jette alors 
en de véritables crises d'enthousiasme et de larmes, et certaines de 
ses lettres, trop rares, témoignent de son admiration pour le génie de 
Beethoven. 

En 1811, il revient à sa patrie adoptive, l'Angleterre, qu'il ne 
quittera plus. Amoureux pour la troisième fois, il se marie, pour la 
seconde et dernière, avec la fille d’un pasteur. De 1815 à 1895, il 
publie les deux premiers volumes du Gradus ad Parnassum ainsi que 
des sonates de piano. Enfin, avant de composer le troisième volume 
du Gradus, il fait exécuter par l'orchestre de la Philharmonique une 
série de douze grandes symphonies nouvelles, et si nouvelles, que 
le public et la critique les accueillent avec plus de surprise encore que 
d’admiration. 






Les dernières années de l'artiste allaient s’écouler doucement, dans 
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un village de la campagne de Londres. Il y meurt en 1832. Et pen- 
dant quatre-vingt-cinq ans, nul ne se rencontrera pour ajouter à la 
juste, mais froide renommée du pédagogue, du maitre en la tech- 
nique du clavier, la gloire aussi légitime et bien autrement éclatante 
du musicien de génie. 


Pour l'établir, il suffit aujourd’hui des vingt sonates etcaprices que 
recueillirent les mains défaillantes, mais fidèles, de Teodor de 
Wyzewa. Nous ne ferons que rappeler ici le Gradus ad Parnassum. 1 
est familier à tous les pianistes, surtout aux jeunes; mais ceux-@i, 
d'ordinaire, et justement à cause de leur jeunesse, ne l’estiment pas 
son véritable prix. Un Wyzewa-du moins en faisait grand cas. Il y 
voyait à tout moment, sous l’« exercice » oul' « étude, » ou bien 
plutôt au-dessus, et très haut, la pensée, le sentiment apparaitre et 
changer des formules techniques en des -formes de pure et libre 
beauté. Dans le troisième et dernier volume, très supérieur aux 
deux autres, dans cette musique d’un passé déjà lointain, il savait 
reconnaître parfois, à des signes étranges, mais qui ne le trompaient 
pas, comme un pressentiment de la musique dite, hier encore, « de 
l'avenir. » 

Au fond, une seule musique importe, celle de toujours. Et l’on ne 
saurait hésiter à tenir Clementi pour un maître, et non des moindres, 
de cette musique-là. Contemporain de Mozart et de Beethoven, né 
quatre ans avant l’un, dix-huit ans avant l’autre, il survit à ce dernier 
de cinq ans. S'il s'est inspiré de Mozart, Mozart, en retour, a subi 
son influence. Mais surtout, et c'est là son titre le plus glorieux, pré- 
curseur incontestable de Beethoven, il l'a plus d'une fois égalé. 

Mozart était son dieu. On assure qu'il ne prononçait pas le nom 
du musicien de Don Giovanni sans une émotion qui souvent allait 
jusqu'aux larmes. « Quello Mozart, » aimait-il à répéter, « ha cavalcæto 
non solamente soprà la musica del passato, ma soprà tutta l'arte dell 
avvenire. » Dès le lendemain de la rencontre de Vienne, ilest saisi, 
pour son jeune vainqueur, d'une admiration que ses œuvres, pendant 
quelque temps, vont trahir. IL imprègne alors « de rèverie ét de 
grâce poétique la vigueur expressive, encore un peu fruste, » de son 
art, et, jusqu'en 1783, il hésite, ou plutôt il se partage entre son goût 
natif de l'émotion pathétique et la divine sérénité du maître qui l'a 
charmé. En revanche, un peu plus tard, à peine Clementi, par une 
réforme capitale, et dont l'honneur lui revient, aura-t-il resserré 
l'unité de l’œuvre musicale, en substituant à la juxtaposition de sujets 
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divers l'élaboration constante et approfondie d’un thème unique, 
alors, et pendant cinq ou six mois de l’année 1786, toutes les COMpo- 
sitions de Mozart porteront la trace et comme le sceau du nouveau 
style inauguré par le musicien d'Italie. Ainsi, témoignant d'une 
influence alternée et réciproque, les deux génies, de temps en temps, 
se répondent et, pour ainsi parler, s’entrelacent. Il viendra même un 
jour où Mozart, se souvenant de la sonate exécutée naguère à 
Vienne par le concurrent qu'alors il dédaigna, ne dédaignera pas 
d'en reprendre les thèmes, pour faire de ceux-ci la merveilleuse ou- 
verture de son dernier chef-d'œuvre, de la Ælüte Enchantée. Enfin, 
quatre ans après la mort de Mozart (1795), à la veille d'entrer dans une 
de ses périodes de silence, Cle menti composera trois grandes sonates 
destinées à répondre ou correspondre, en guise d'hommage funèbre, 
aux trois dernières symphonies de son maitre bien-aimé. 

Trente-trois ans plus tard, quelle triste récompense devait rece- 
voir tant d'amour ! « En 1898, » écrit Wyzewa, « la veuve de Mozart 
fit paraître, sous le nom de son second mari, une prétendue « Bio- 
graphie » de l’auteur de Don Juan, qui n'était, en réalité, que la 
reproduction de bon nombre de ses lettres. Et comme l’ex-Madame 
Mozait et son collaborateur... avaient cru devoir y maintenir la plu- 
part des passages où Mozart ‘exprimait sa première opinion sur Cle- 
menti... on peut se figurer l'impression que doit avoir ressentie le 
vieux musicien en se voyant traité de « mechanicus, sans un liard de 
goût ni de sentinent, » par l’homme qu'il avait, pendant un demi- 
siècle, le plus passionnément admiré et aimé dans ce monde. » Etsi 
de plus on suppose, avec Wyzewa toujours, que la douleur, le 
désespoir où l’affreuse révélation jeta Clementi, lui fit détruire, de sa 
propre main, ses grandes symphonies, on ne pardonnera pas sans 
peine àMozart d’avoir désolé le cœur, un cœur tout plein de lui, et 
décuuronné l’œuvre de l’admirable musicien. 

Cette œuvre, tour à tour foyer etreflet de celle de Mozart, projette, 
quoique de plus loin, sur celle de Beethoven, une encore plus vive et 
plus surprenante clarté. 

Pour étudier par rapport au génie de Beethoven celui d’un maitre 
qui fut longtemps l'hôte de l'Angleterre, on y pourrait distinguer, à 
la façon de certains critiques anglais, les deux élémens qu'ils appellent 
volontiers la practical et la poetical basis, autrement dit la technique, 
ou la forme, et le sentiment, ou l'âme. Sur le style des sonates beetho- 
veniennes de Clementi, voici la remarque la plus étendue et la plus 
profonde que Wyzewa nous ait laissée : « Nous savons, d’après le 
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témoignage de Clementi lui-même, que celui-ci, à l’âge d'environ dix- 





" huit ans, et donc dès l’année 1770 (1), avait déjà produit les trois 
< Grandes Sonates pour le Forte-piano, qui, lorsqu'il les a publiées à 
ne Londres en 1773, dans son recueil op. ?, ont aussitôt stupéfait et bou- 
ne leversé tous les « exécutans » de l’Europe, par la richesse et l'éclat 
?s, imprévu de leur « écriture » instrumentale, destinée depuis lors à 
un devenir universellement la langue habituelle, distinctive, du piano. 
à Que l’on examine et compare, à ce point de vue de l’ensemble des 
es procédés « extérieurs, » des « traits, » des « passages, » de la colla- 
u- boration des deux mains, etc., la difficile sonate parisienne de Mozart 
in, qui s'achève par la Marche Turque, par exemple, et la sonate 
ne Pathétique ou la sonate avec la Marche funèbre, de Beethoven, 
tes presque toutes les différences que l’on reconnaîtra dans le « vocabu- 
re, lire » purement instrumental de Beethoven ont eu pour source 

immédiate l'étonnante série d’inventions « techniques » faites vers 
ce- 


l'an 1770, dans un château du comté de Dorset, parun jeune étudiant 
art italien que retenait là, depuis quatre années, l'obligation de régaler 


10- tous les jours de savante musique les oreilles d'un vieux bourgeois 
la anglais tout fier de l'avoir « acheté » à son pauvre homme de père. » 
me 


Le caractère instrumental et symphonique, le goût et le don, ou 
plu- la science, du développement, du working-out, comme disent 


Cle- encore les Anglais, voilà le signe éminent qui fait beethoveniennes 
> le ls plus belles sonates de Clementi. Mais ce n’est pas leur unique 
| de marque. Tout en elles parle du maître futur et souverain, tout le 
mi- présage et le promet. D'abord, ce sont des pressentimens et, quelque 
4 si 


vingt ans à l'avance, de véritables prophéties mélodiques. Ici nous 
, le croyons entendre approcher un thème de l’'Héroïque; là retentissent 





e sa déjà, douloureux, irrités, certains appels du finale de l’'Appassionata. 
sans Plus loin encore, ou de plus loin, voici jaillir des éclairs de la 
i, et Neuvième Symphonie, ou bien, longtemps soutenus et portés jus- 

qu'aux cimes, des chants s'élèvent, non seulement égaux, mais pareils 
ette, 


à ceux que Beethoven, le Beethoven des deruiers chefs-d'œuvre, 
re et nommera « cavatines » ou « bagatelles, » de noms trop humbles pour 
leur transcendante beauté. Aïlleurs enfin, le thème ou l'icfus initial 


aitre de la Symphonie en ut mineur domine une sonate entière (n° XII, en 

er, à sol mineur, 1783-1790). Il en est la substance, il en fait l'unité, et les Î 
lent quatre notes qui seront un jour célèbres entre toutes, nous annoncent, 1 
que, — avec quelle puissance ! —l’un des chefs-d’œuvre de Beethoven par À 
etho- | 
plus (1) L'année même où naquit Beethoven. 
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l'un des chefs-d'œuvre de Clementi. Ce n’est Pas tout encore : il 
semble que Beethoven ait reçu de Clementi le secret de certaines mo- 
dulations, imprévues, bien que logiques et naturelles, qui brusque- 
ment renouvellent pour nous l'aspect-et comme le visage de l'univers 
sonore. De même Clementi le premier atracé, d'une main qu'on dirait 
ailée, ces finales tournoÿans, toujours à la Beethoven, qui, de la pre- 
müière à la dernière mesure, nous entrainent et nous enferment en 
des cercles de joie. Qui donc, avant Beethoven, a fait revenir, par un 
plus subit et plus pathétique retour, au milieu d'un finale, quelques 
mesures. de l'adagio qui le précéda? Que le tempo soit lent ou qu'il 
soit rapide, qui donc s’est ainsi montré le maitre, également puissant, 
de deux ordres ou de deux royaumes : celui de l'action, de la passion 
portée à l'extrême violence, et celui de la méditation descendue aux 
dernières profondeurs ! Sur l'un et l’autre domaine, Clementi, avant 
Beethoven, a régné, préparant sur l’un et l'autre l'empire d'un plus 
grand que lui, du plus grand de tous, et qui de lui procédera. 

Encore une fois, c'est un peu de l'âme de Beethoven qui vit et qui 
respire déjà, qui souffre, qui pleure, qui s'échappe ou se maitrise, 
qui combat et qui triomphe, dans la musique de Clementi. Magnifique 
d'ardeur et de fougue, elle sait être superbe aussi de calme et 
d'auguste apaisement. Il n’est pas jusqu'à certain humour, un peu 
brusque et mème brutal, dont elle n’exprime parfois les à-coups, les 
éclats, et qui n’ajoute un dernier trait de ressemblance à l'image anti- 
cipée que cette musique nous offre, de l'idéal ou de l'ethos beethove- 
nien. 

Image anticipée, image réduite aussi. Il est vrai que pour 
l'étendue, pour l'ampleur des proportions, les sonates-symphonies 
de Clementi ne sauraient être comparées aux grandes sonates et aux 
symphonies de Beethoven. Généralement courtes, chacun des mor- 
ceaux qui les composent ne compte qu'un petit nombre de pages. Mais 
la plénitude de cette musique en rachète la brièveté. Pour être som- 
maire, elle n’est jamais incomplète. Elle enferme, en un étroit 
espace, la force essentielle qui l'anime et la vivilie tout entière. Elle 
abonde, je ne dirai pas en ébauches, car on n'y trouve rien d’inachevé, 
mais en raccourcis. Précise, concise, elle signifie beaucoup, avec 
peu de signes, et deux mots, chers à l’ancienne Rome : imperatori 
brevitas, ne définiraient pas mal, au moins dans un de ses élémens, 
le génie ou le style de Clementi, ce grand Romain. 

Qu'il ait été si grand, et de cette sorte de grandeur ; qu'il ait, 
comme on dit vulgairement, « fait du Beethoven, » et de cette qua- 
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dité, avant Beethoven, la gloire, pour lui, n’est pas petite, ni médiocre 
la surprise pour nous. En outre, que ce précurseur irrécusable 

maître entre tous les maitres allemands soit un musicien d'Italie, cela 
paraîtra peut-être, en même temps qu'une atteinte heureuse et trop 
longtemps ignorée, à l’orgueil germanique, un surcroît d'honneur, 
aussi précieux qu'inattendu, pour le génie latin. Aussi bien il serait 
juste, équitable et salutaire, que l’histoire musicale, revenue de cer- 
tains égaremens, reconnût un jour l'influence du génie d'outre- 
monts dans la formation du génie d’outre-Rhin, que celui-ci, 


d'ailleurs soit représenté par un Bach ou par un Haendel, par un 


Mozart, ou même, on le voit aujourd'hui, par un Beethoven. Ainsi 
Wyzewa mourant a fait œuvre de réparation et de légitime revanche. 
A nos ennemis, qui n'yavaient nul droit, mais qui, par leursilence au 
moins, ne cessaient d'y prétendre, il a repris une part usurpée 
d'idéal et de beauté. 

De noble, de pure beauté, el de beauté classique. Celle-ci décidé- 
ment est la plus belle. On le savait bien, mais on le sait et surtout on 
le sent mieux encore, lorsque, de cette beauté, qu'on croyait connaître 
toute, on vient à découvrir, comme c'est ici le cas, des formes 
ignorées, des chefs-d'œuvre inédits, qui, tout en la reproduisant, en 
la confirmant, la renouvellent. Elle a sur nous, cette beauté-là, des 


droits inviolables, et, contre sa gloire ancienne, il n’est pas de jeune 


renommée, fût-ce Ja plus éclatante, qui puisse à jamais prévaloir. 
Dans l'admiration qu'elle nous inspire, dans là joie qu'elle nous 
cause, il entre de l'assurance et de la certitude. Comme celles d’un 
Mozart ou d'un Beethoven, les sonates d’un Clementi n’ont plus à 


redouter l'avenir. Elles comptent parmi les œuvres musicales qui 
portent le signe, qui rendent le son, non seulement d'un moment 
où d’un siècle, mais de toujours. Sub specie æternitatis. L'art clas- 


sique, seul, a le privilège de nous apparaitre sous cet aspect. En 
lui seul nous reconnaissons, nous honorons le témoin, le gardien 
idèle des principes immuables et des commandemens qui ne 
seront point abolis. En l’an 1780, Clementi publia pour la première 
fois un Recueil de « Z'rois sonates pour le Forte-piano, ou le Clave- 


«in, suivies de 7rois Fugues; op. 5, à Paris, chez l'éditeur de 


musique Bailleux, rue Saint-Honoré, près celle de la Lingerie, À La 
Règle d'Or. » Heureuse, admirable enseigne en vérité, devise et sym- 
bole de la musique annoncée et de toute celle qui lui ressemble, C’est 
celle-là qu’en vieillissant on aime chaque jour davantage et qu’on 
aimera la dernière. Il est un temps, a dit Lacordaire, « où nos 
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: passions elles-mêmes, éclairées par leur domination, nous poussent, 
par lassitude, à des instincts de règle... C’est une heure bénie entre 
les autres, l’heure où nous entrons dans l’ordre. » Dans la vie esthé- 
tique elle-même, ce temps arrive et cette heure sonne. L'ordre, la dis- 
cipline et la raison, l'éclat, avec la fermeté et la droiture, voilà ce 
dont est faïie l’œuvre d’un Clementi, et, plus haut encore que cette 
œuvre, la loi qui la gouverne, la loi de l'esprit ou du génie classique, 
la règle par excellence, « la règle d’or. » 

Wyzewa l’estimait précieuse et salutaire entre toutes. Une der- 
nière fois, il en a signalé, dans une œuvre musicale insigne, et la 
bienfaisance et le prix. « J’ai mis, nous écrivait-il, mon cœur entier à 
préparer ce recueil. » Aussi bien, avec le désintéressement qui fut 
une de ses vertus, il ne vit jamais là, selon ses propres expressions 
encore, qu’« un ouvrage de pure piété musicale. » Il avait bien voulu 
nous y associer. Pour lui, chez lui, que de fois nous avons joué, — sur 
quel misérable piano !— les chefs-d’œuvre qui le ravissaient, malgré 
l'indignité de l'instrument et de l'interprète ! Il aimait, disait-il en 
souriant, à nous « commettre le soin de leur gloire. » Sensible à cet 
honneur, il nous plaît d’envelopper dans un mémorial unique 
l'hommage de notre admiration pour un grand musicien et le souve- 
nir et le regret de l’ami qui nous l’a révélé. Cette édition de Clementi 


fut en quelque sorte le testament de Teodor de Wyzewa. Nous 
n'avons souhaité que d’en être l’exécuteur fidèle et pieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'effort anglais pour faire sauter le premier écrou de la charnière 


de Quéant, où s’emboîitent et s’articulent deux tronçons des lignes 
allemandes, a donné, au cours de cette quinzaine, des résultats si 


importans et si sûrement acquis que le maréchal sir Douglas Haïg ne 


craint pas de les constater dans un de ses communiqués. Sur une lon- 
gueur de vingt kilomètres, qui s'étend, à l'Est d’Arras, depuis Rœux 
jusqu'au delà de Bullecourt, par Monchy, Guémappe, Chérizy et 
Fontaine-lès-Croisilles, la première ligne du système de défense au- 
quel Hindenburg a tenu à attacher son nom a été forcée, sauf en un 
point, au Nord-Ouest de Bullecourt même, aux environs immédiats 
du village ; il y reste encore à réduire un saillant d’une demi-lieue : 
un «pilonnage, » un « martèlement » supplémentaire de l’artillerie 
britannique s'en chargera. Sans doute, ce n’est que le premier écrou, 
et ce n’est que la première ligne d’une position ou de positions dont 
le caractère paraît être précisément, ainsi que le remarquent de bons 
juges, d'avoir cherché à « se dégager du principe linéaire. » Mais il 
leur semble aussi que, par le choix délibéré et la longue préparation 
de ses réduits, cette première ligne, maintenant enfoncée, « eût une 
force difficile à égaler ; » et de ce fait, pour le présent et pour l'avenir, 
le succès de nos Alliés tirerait toute sa valeur. 

De notre côté, nous avons poursuivi nos propres succès, non pas 
seulement en repoussant, sur le Chemin des Dames, vers Cerny-en- 
Laonnois, Heurtebise et Chevreux, les contre-attaques rageuses du 
Kronprinz impérial, mais en élargissant nos gains entre les vallées 
de la Suippe et de la Vesle, en Champagne, dans le massif de Moron- 
viliers. On dit bien et il faut bien dire : « Nous avons poursuivi nos 
succès, » car offensive à vastes objectifs, comme celle du 16 avril, 
offensive à objectifs limités, comme celle d’hier, ou défensive active, 
dans l'intervalle, c’est une suite de succès continus qui ne forme en 
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réalité que le développement d’un mème succès. Ce qui s'est accompli 
le 21 mai sur les pentes du Mont Cornillet se relie intimement à ce 
qui s’y était fait il y a un mois, et en dépend étroitement; de telle 
sorte qu'on ne saurait opposer l’une à l’autre deux périodes, deux 
méthodes ni deux fortunes. Sous les changemens de personnes, 
subsiste et s'affirme, en sa permanence, l'unité de pensée et d'action; 
nous pouvons saluer avec espoir le général Pétain qui reçoit le com. 
mandement, mais après avoir salué avec reconnaissance le général 
Nivelle qui le lui remet, et ceux de ses collaborateurs à qui ce ne 
serait pas rendre justice que de ne pas rendre hommage; or, on ne- 
leur doit peut-être que la justice, mais on la leur doit. 

Pour ne parler que de l'attaque du 16 avril, que des bavardages. 
inconsidérés ou perfides ont réussi comme à envelopper d’une légende 
mauvaise, et d’une seule armée, dont les mêmes faux bruits ont 
d’ailleurs démesurément enflé les pertes, malgré l'extrême difficulté 
du terrain, aussitôt le signal donné, l’avance a été générale sur tout 
le front de cette armée, qui couvrait vingt-cinq kilomètres ; sur douze 
kilomètres, ou la moitié du front, notre avance a atteint sept kilo- 
mètres en profondeur. En dépit de furieux retours, l’epnemi n’en a 
pas reconquis un pouce. Rien que dans ce coin, et rien que dans ce 
début de la bataille, le chiffre des prisonniers faits a été de 5300 ; 
80 canons, 40 lance-mines, un nombre très considérable de mitrail- 
leuses ont été capturés, ainsi que des dépôts de munitions et des 
dépôts de vivres intacts. Une partie de cette artillerie allemande a été 
immédiatement employée contre les Allemands. Comme bilan de 
l'offensive, au total, sur le front entier, et pour toutes les armées 
engagées, partout du terrain gagné; à part quelques acerocs insigni- 
fians et aisément réparés ou aisément réparables, point de terrain 
reperdu ; plus de cinq cents canons ramenés derrière près de trente 
mille prisonniers, auxquels les dernières affaires ne font qu'en 
ajouter quelques milliers de plus; des sacrifices moins lourds pour 
avancer qu'ils n'ont été parfois pour se maintenir ; voilà un « demi- 
succès » qui n’est demeuré incomplet que par rapport à nos illu- 
sions, mais dont, en d’autres temps, ou en d'autres pays, on n'eût 
pas hésité à faire une victoire. 

Succès encore sur le front italien des Alpes Juliennes. Selon le 
rite, devenu classique, dela guerre moderne, à la suite d’un bombar- 
demnent intensif des positions ennemies échelonnées de Tolmino à la 
mer, le général Cadorna a lancé son infanterie à l'assaut des pentes 
du mont Kuk ou Cucco, dans la zone de Plava, puis des hauteurs & 
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l'Est de üiorizia et du torrent Verloibizza. Les crêtes du Mont Cueco 
et du Vodice étaient successivement emportées, tandis qu'à l'aile 
gauche, une colonne, franchissant l’Isonzo, s'emparait de Bodrez. Au 
bout de la secomle journée, le 15 mai, on avait déjà dénombré 
3375 prisonniers, dont 98 officiers ; et ce chiffre s'élevait définitive- 
ment, le {7 au soir, à 6 432 soldats, 143 officiers ; quant au matériel, on 
n'avait pas eu le temps de le compter ; on pouvait annoncer pourtant 
unebatterie de canons de montagne, cinq autrescanons depetit calibre, 
deux canons de 105, deux meortiers de 149, des lance-bombes, une 
trentaine de mitrailleuses et un riche butin en armes et en munitions. 

Le mont Cucco représente assez bien, au bord de l’Isonzo, ce que 
représentait chez nous, au bord de la Suippe, le massif de Moronvil- 
liers, ou, au-dessus de la vallée de l’Ailette, le plateau de Vauclerc 
et de Heurtebise : l'imagination des hommes, arrêtés devant lui 
et hypnotisés sur sa cime pendant très longtemps, le tenait pour 
inexpugnable : c'était une espèce de mont interdit ou maudit, qu'on 
n'escaladerait et ne passerait jamais; quatorze mois durant, on l'avait 
miné, creusé, percé de cavernes et de cheminemens ; à présent qu'on 
était là-haut, et que, de là-haut, on commandait toutes les vues, on 
exprimait la joie de le posséder par ce soupir de soulagement : « la 
fin d'un incube ‘ » Cependant les Autrichiens, eux aussi, tentaient des 
diversions de plus en plus puissantes, mais à l’autre extrémité de 
l'are, dans le Trentin, vers Rovereto et le Pasubio. Cette réaction était 
si indiquée, et d’une stratégie si élémentaire, qu'ils ne pouvaient 
vraiment espérer y prendre un chef de l'expérience du général 
Cadorna, qui ne s’en émut guère, parce qu'il l'avait prévue et que, 
l'ayant prévue, il y avait paré. Il riposte triomphalement, en enfon- 
çant les lignes autrichiennes sur le Carso et.en faisant de ce coup 
9000 prisonniers. C'est fêter avec gloire l'anniversaire du 24 mai. 

Sur le front italien comme sur le front anglais et sur le front 
français, l'offensive a donc réussi ; les contre-offensives ont échoué ; 
les situations se font pendant exactement; partout, l'Entente a le 
meilleur, et l’on peut conduire le parallèle au moins jusqu'au moment 
où le sens politique intervient pour exploiter l'avantage acquis par 
l'art militaire. Car on pense bien que ce n'est point en Italie que l’es- 
prit politique se trouve en défaut, et que les mots faiblissent jusqu'à 
intervertir les choses. L'occupation du Vodice, de la cote 652, entre 
le. Monte Cneco et.le Monte Santo, la prise de Jamiano, ont été pour 
les Italiens de grands succès: ils ont dit tout haut et tout bas, mais 
d'une commune. voix, que c'étaient de grands succès. Et ils n'ont pas 
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cherché, en ceci ou en cela, quelque prétexte à les diminuer. Ils ont 
soigneusement marqué ce point pour l'heure des justes rétributions, 
où il sera donné à chacun selon ses œuvres, sans méconnaitre, 
au surplus, l’aide que leur a apportée la coopération des alliés, 
notamment par le concours de batteries de l'artillerie lourde 
britannique. 

Cette coopération vient de s'affirmer de nouveau, avec non moins 
d’évidence, sur le front de Macédoine ou de Salonique, ou plutôt sur 
les deux fronts de Macédoine et de Salonique, front de terre et front 
de mer. En effet, tandis qu’une escadrille franco-anglaise d'aviation 
bombardait les positions turques de Cavalla et de Dédé-Agatch, les 
navires de l’Entente participaient indirectement à l’une des attaques 
en prenant sous leur feu les communications ennemies. A l’intérieur, 
en Macédoine même, dans la boucle de la Cerna, aux alentours du lac 
Doiran, à l'Ouest du Vardar, une grande activité de toutes armes 
s’est éveillée. Les Impériaux en casque et en turban s'inquiètent des 
moyens et des desseins du général Sarrail, auquel ils recommencent, 
en paroles du moins, à opposer leur homme-volant, leur général 
ubiquiste, Mackensen. Ces inquiétudes montrent clairement qu'ils ne 
considèrent pas du tout le front balkanique comme secondaire, et, 
de fait, la rupture d'équilibre pourrait se produire n'importe où. La 
saison est propice, et il dépend beaucoup des hommes que lesdieux le 
soient ou le deviennent. Jusqu'ici l’armée de Salonique a été para- 
lysée, parce qu’elle n’a pas pu s’appuyer sur sa base naturelle, la 
Grèce. Deux ans de tâtonnemens et d'erreurs ont empêché de tirer 
d'une idée juste et hardie ce qu’elle contenait; l'incertitude, les 
hésitations, les contradictions des gouvernemens de l’Entente, ont 
fait un point d'arrivée de Salonique, qui ne devait être qu'un point de 
départ, mais qui ne pouvait l’être que sous de certaines conditions. 
A cette politique flasque et molle a correspondu ce qu'on appelle 
plaisamment, à Rome, la politique « turlupinatrice » du gouverne- 
ment d’Athènes ; et le mot n’est pas commode à traduire, mais il 
n'ya qu'à remonter à la racine pour deviner. C'est en juger sans 
bienveillance, assurément, mais avec une clairvoyance parfaile. 
L’instant présent, l'occasion présente, sont le dernier instant, la 
dernière occasion qui s'offrent à nous de rompre ces enchantemens. 
Si nous savons le faire, nous ne tarderons pas à être récompensés 
d'une résolution dont les conséquences seront telles qu’elles nous 
étonneront. Et si nous ne savons pas le faire, mieux vaut peser le 
plus tôt possible ce que coûte, ce qu’exige l’expédition de Salonique, 
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etce que, gêénée, rongée par une faute initiale, elle est capable ou 
incapable de rapporter. 

Depuis le mois de mars, pour dire crûment la vérité, il n'y avait 
presque plus de front russe. La crise que le gouvernement provisoire 
arécemment traversée, et d'où il est à peine sorti, aura peut-être été 
salutaire. On sait quelle en fut l’origine et par quelle série d’incidens 
elle en est venue à cet aboutissement. Les différentes phases en ont 
été suivies au jour le jour avec une attention si avertie qu'il serait 
superflu de les retracer ici. Nous nous bornerons à les rappeler d’un 
mot. Le gouvernement provisoire a senti, comme tout le monde le 
sentait, mais avec bien plus de raisons et bien plus de force que 
personne, qu'il fallait que la Russie eût un gouvernement et qu'elle 
n'en eût qu'un; qu'une révolution n’est achevée que si elle substitue 
un régime à un autre, un régime qui vaut ce qu'il vaut à un régime 
quivalait ce qu'il valait, néanmoins un régime défini, connu et 
reconnu, ordonnant, obéi, ayant formeet figure; et qu’enfin l’anarchie 
est une dissolution, mais n'est pas.une solution, puisque, par elle, on 
se traine sans arriver ni à vivre ni à mourir. D'abord entravé par le 
Comité des ouvriers et des soldats, contrôlé, contenu, puis contesté, 
contredit, débordé et défait par lui, impuissant probablement à s'en 
délivrer en le dispersant, il a pris le parti de se l’associer en appe- 
lant à l’exercice du pouvoir régulier quelques-uns de ses membres 
les plus populaires. Et il se peut qu’il n’y eût pas d'autre parti à 
prendre, bien qu'il ne soit pas tout à fait aussi vrai de dire des socia- 
listes révolutionnaires, surtout en pleine révolution, ce qu'on a dit 


des radicaux ; qu'un radical ministre n’est plus un ministre radical. 


Cet-assagissement, cet apaisement par absorption est comme la sou- 
pape de sûreté des gouvernemens démocratiques (qu'on nous par- 
donne l'incorrection de l’image). Les partis extrêmes ont des nerfs 
qu'il est plus prudent, quand on ne veut ni ne peut recourir à l’ar- 
gument suprême, de détendre que d’exaspérer ; tant mieux si le pro- 
cédé réussit au gouvernement provisoire de la Russie, ets’il y gagne 
d'être désormais le gouvernement unique et nécessaire que le Comité 
du Palais de Tauride annihilait et annulait en le doublant. 

C'est le 10 mai, par un manifeste de M. Kerensky, lui-même socia- 
liste, et alors ministre de la Justice, qui se sentait un peu comme un 
otage parmi ces « bourgeois notables » dela Russie «censitaire, » qu'il 
ft connaître son intention : « J’ai dû à mes risques et périls, déclarait 
M. Kerensky, prendre la représentation dans le gouvernement provi- 
soire de la démocratie ouvrière désorganisée. Aujourd’hui, je consi- 
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dère la situation comme entièrement changée : d’une part, la situation 
générale des affaires du pays se complique ; de l’autre, les forces de 
la démocratie ouvrière s’accroissent, et ne peuvent plus être écartées. 
d'une participation responsable dans la direction de l'État. » En 
conséquence, plusieurs portefeuilles dans le ministère étaient mis à 
la disposition des socialistes des diverses nuances ou tendances, révo 
lutionnaires ou nationalistes. Après un premier refus et maintes 
négociations, le Cabinet qui sert de gouvernement provisoire s'est re- 
constitué sous la présidence maintenue du prince Lvoff,avec six socia- 
listes, sociaux démocrates, socialistes-nationaux ou travaillistes; le 
reste, progressiste ou cadet, six ou sept ministres aussi, de façon que: 
le gouvernement se partage en deux fractions sensiblement égales, 
au moins par le nombre, qui n'est pas tout. Ce qui donne à la comhi- 
naison. son caractère, plus encore que la présence d'hommes comme 
M. Skobeleff, vice-président du Conseil des délégués ouvriers et 
soldats, devenu ministre du Travail, comme M. Tseretelli, fameux 
depuis la révolution de 1905, devenu ministre des Postes et télé- 
graphes, c'est que M. Terestchenko y prend le ministère des Affaires 
étrangères, et M. Kerensky, les deux ministères réunis de la Guerre 
et de la Marine; mais ç'a été, premièrement, que M. Milioukoff, dépos- 
sédé des Affaires étrangères, a préféré se retirer plutôt que d'aller 
à l'Instruction publique; disons tout nel qu'au regard des Alliés, ce 
qui caractérise le remaniement du gouvernement russe, c'est que 
M. Milioukoff a quitté le département des Affaires étrangères. 

Au fond, si la crise n’est pas née de sa note sur les « buts de 
guerre, » à laquelle nous avons fait une rapide allusion l’autre jour, 
elle s’est nouée et elle s’est déroulée autour d'elle. On se souvient 
que M. Milioukoff avait été sommé par les internationalistes de 
rayer les deux mots qu'il avait osé écrire, à propos de la future paix, 
de « garanties » et de « sanctions. » Tont en se défendant, comme 
d'un déshonneur, de la pensée même de conclure une « paix 
séparée, » le gouvernement russe élargi exprime le désir de savoir 
si, pour hâter ou rapprocher le jour d’une paix générale, les gouver- 
nemens alliés seraient disposés à reviser leurs « buts de guerre » sur 
la base d’une paix, il ne dit pas « sans garanties et sans sanctions, » 
mais « Sans annexions et sans indemnités. » Admettons, sous toutes 
réserves, qu'il n'y ait point d'inconvénient à répondre, la réponse 
étant, au demeurant, rendue moins délicate par les récentes explica- 
tions du prince Lvoff et de M. Terestchenko, comme par le langage 
franc et net, concret en sa précision, que M. Albert Thomas a tenu 
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à Pétrograd même. Il n’est que de s'entendre sur le véritable sens des- 
mots « annexions » et « indemnités. » 

M. Asquith, après lord Robert Cecil, à la Chambre des Communes, 
la semaine dernière ; hier, M. Ribot, à la Chambre des députés, ont 
fixé celui qu'ils leur donnent et que nous leur donnons, à l'exclusion 
des acceptions bâtardes dans le détour desquelles on prétendrait 
uous égarer. Résumons-les tous trois en affirmant qu'une reprise 
n'est pas une annexion ; que la revendication de provinces détachées 
de la patrie par une odieuse violence n’est pas une annexion, et en 
est même le contraire, une « désannexion, » a dit M. Vandervelde;. 
qu'une rectification de frontière, indispensable pour fermer les portes 
traitreusement ouvertes à une invasion toujours menacante, n’est pas 
davantage une annexion, mais une précaution légitime contre l’agres- 
sion; et, de même, que la réparation d’un dommage ou d’un crime 
n'est point une indemnité. Poursuivre la restauration des ruines dont 
la territoire national a été couvert n'a rien de commun avec le 
remboursement des dépenses volontairement faites pour la guerre 
ou, suivant l'expression de M. le président du Conseil, avec 
« l'amende » imposée au vaincu pour une faute qui n’est pas unique- 
ment et qui peut-être n'est pas du tout la sienne. Dans l'espèce, nous 
avons affaire, nous Français, à l'Allemagne qui, en 1871, nous à 
dépouillés de l’Alsace-Lorraine, qui, par la Prusse, en 1815, et dès 
18t4,avait commencé l'amputation, en nous rognant, sur la Sarre, la 
Prims, la Lauter et la Queich, des lambeaux de chair ; à l'Allemagne 
qui a dévasté, brûlé, pillé, vidé dix de nos départemens, rasé nos 
usines, inondé nos mines, saccagé nos maisons, détruit nos monu- 
mens : reprises par conséquent, actions en restitution, mais non 
annexions ni indemnités. Et nous avens affaire, tous les Alliés 
ensemble, à l'Allemagne, aux Empires du Centre, qui occupent la 
Belgique, la Pologne, la Roumanie, la Serbie, le Montenegro. Lui 
faire rendre ce qu’elle a pris, ce qu’elle détient injustement, la mettre 
hors d'état d’en faire des annexions et de s’en faire des indem- 
nités, tels ont été, tels sont et tels resteront nos « buts de guerre, » 
les « buts de guerre » communs, qui sont nos conditions de paix, 
et que nous n'avons point à reviser. Tant que nous n’aurons pas 
obtenu et assuré cela, il n'y aura pas la paix, parce que, si cela n'est 
pas et obtenu et assuré, il ne peut y avoir de paix équitable, de paix 
stable, de paix durable. 

Maintenant qu'on a répondu, non pas nous, qui n’engageons que 
nous, mais M. Ribot, lord Robert Cecil, M. Asquith, qui engagent la 
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France et la Grande-Bretagne, à la question du gouvernement russe, 
peut-être serait-il permis de l'interroger à son tour. Nous ne deman- 
derons pas à la Révolution jusqu'où elle a revisé les « buts de guerre» 
de l’ancien régime. Que la Russie nouvelle répudie ou n'accepte que 
sous bénéfice d'inventaire les testamens les plus célèbres, c’est un 
choix qui ne regarde qu’elle. Mais il est un problème qui nous inté- 
resse tous. Comment se prépare-t-elle à tenir les obligations sous- 
crites jadis par le gouvernement impérial et qu’elle a déclaré s0- 
lennellement vouloir assumer et exécuter ? Des faits graves, l'indisci- 
pline qui décnirait l’armée, la discipline par trop moderne qui la 
désagrégeait, les démissions, heureusement retirées, des généraux 
Broussiloff et Gourko, nous avaient à bon droit troublés. Les pro- 
clamations du prince Lvoff et de M. Kerensky, la dépêche de 
M. Terestchenko, nous rassurent, dans la mesure où peuvent être 
une assurance les plus sincères, les plus mâles paroles, qui ne 
sont pourtant pas des actes. Il y a quelques jours, au plus aigu de 
la crise, avant qu’en éclatant elle fût en voie de se résoudre, nous 
eussions conseillé de faire les comptes et de dresser les plans comme 
si le facteur russe devait être provisoirement éliminé de nos calculs; 
ce qui pourrait nous venir de ce côté-là étant porté en supplé- 
ment, comme un boni. A tout prendre, aujourd'hui, sans croire 
que toutes choses soient parfaitement rassises et remises en place, 
qu'un ordre démocratique remplisse pleinement les cadres de l'ordre 
autocratique aboli, et que l’armée russe soit tirée de cette anarchie 
spontanée à laquelle la Russie était par son génie prédestinée plus 
que toute autre nation, il semble qu'il y ait dans son état cette manière 
d'amélioration qu’on éprouve lorsqu'un abcès crève. Il n’est jamais 
certain qu'il ne s’en reformera pas un autre à côté, mais c’est, quand 
même, une rémission et un espoir. Ce sera la guérison, s’il devient 
avéré que le gouvernement provisoire a autant de volonté que de 
bonne volonté, et autant de pouvoir que de volonté. 

Seulement, la revision des « buts de guerre, » la paix « sans 
annexions ni indemnités, » ce sont des sujets qu'il serait préférable 
de ne pas trop agiter encore, et sur lesquels il faudrait, en tout cas, 
que ce ne fussent pas toujours les mêmes qui se fissent entendre. 
Pour nous, si scrupuleux observateurs que nous soyons de « l’union 
sacrée, » nous ne pouvons cacher qu’à notre avis, on laisse les socia- 
listes beaucoup trop discourir là-dessus, ou, s’il n’est pas facile deles 
fairetaire, qu’on les écoute beaucoup trop. Quel que soit le mérite 
qu'on ne puisse leur contester, d'être présens à tout, de ne pas s'en 
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dormir, et de ne pas souffrir qu'on les néglige ou les oublie, il n'en 
reste pas moins qu'ils ne sont qu'une part, la plusremuante et la plus 
bruyante, mais une assez petite part du peuple français et des autres 
peuples. Ils n’ont pas même le nombre, mais l’eussent-ils, et eussent- 
ils d’ailleurs toute sorte de qualités, qu'ici, nous voulons dire : en cette 
matière, il leur manquerait la seule qualité qui vaille, la compétence. 
Un bon traité de paix ne se fait pas d’instinct, avec du sentiment. 
A coup sûr, dans le monde contemporain, ce serait être médio- 
crement et incomplètement réaliste, que de ne compter pour rien 
ces grandes forces idéales, la liberté, le droit, la justice, qui sont de 
très grandes réalités; mais ce ne sont pas les seules : les nécessités 
géographiques, historiques, économiques et stratégiques sont aussi 
des réalités, qu’on ne supprime pas parce qu’on les ignore. 

Prenons garde de faire le jeu de l'Allemagne. S'il y a, au milieu de 
tant d'obscurités, une certitude, c’est que l'Empire allemand aspire de 
tout son être, tend de tous ses organes à la paix; et c’est que l’Au- 
triche-Hongrie en est encore plus affamée que l’Allemagne même. La 
démission, vingt fois annoncée, du comte Tisza, et qui cette fois est 
présentée comme officielle, pourrait avoir pour cause profonde ce 
besoin urgent de la paix, bien plus qu'une querelle sur une question 
intérieure, fût-ce une aussi grosse question que la réforme électorale. 
Les allées et venues du Chancelier à Vienne, ‘du comte Czernin à 
Berlin et au grand quartier général, les indiscrétions qu'on tolère, 
quand on ne les provoque ou ne les commet pas, sur « le dissenti- 
ment » qui se serait élevé à ce sujet entre les deux Puissances, le 
soin qu'on prend ensuite de démentir, de dire qu’on est absolument 
d'accord et que, du reste, dans ces entretiens amicaux, on ne s’est 
jamais occupé que de la Pologne; ces démarches, ces confidences, 
es demi-secrets, ces révélations sont des feintes par lesquelles il 
n'est pas permis de se laisser tromper. Le discours hermétique de 
M. de Bethmann-Hollweg, parlant au Reichstag pour ne rien lui dire, 
pris qu’il était entre les feux croisés de ses adversaires de gauche et de 
ses adversaires de droite, discours si équivoque que, depuis la consul- 
tation de Panurge sur le mariage, on n’en avait pas entendu d'homme 
plus embarrassé, ce discours tout en silence est un aveu criant. 

Vainement le docteur Roesicke apostrophe M. Scheidemann, et 
vainement le comte Reventlow ou le baron Gebsattel se déchainent 
contre le Chancelier. Vainement aussi, et plus vainement encore, on 
invoque « la paix Hindenburg, » puisque maintenant Hindenburg est 
2 dieu de la paix comme de la guerre. Ce serait si peu de chose! 
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L'Allemagne serait si raisonnable! « Tout ce qu'elle demande, c'est 
simplement Anvers, la côte de Flandre, les houillères belges, les 
mines de fer du Nord-Est de la France, Briey et Longwy. » Maïs, là 
non plus, il n’y a pas de ligne Hindenburg ; cette ligne n'est pas une 
digne, c'est une suite échelonnée de positions ; c'est un système de 
défense à plusieurs lignes ; et la première est la paix Reventlow, celle 
des agrariens et des pangermanistes, celle du Comité de Dantzig ; on 
l'appelle « Himdenburg » pour lui porter bonheur. La troisième est la 
paix Scheidemann, la paix socialiste, la paix sans annexions et sans 
indemnités. Entre les deux, indécise, flottante, la paix Bethmann- 
Hollweg, qui aimerait mieux se rapprocher de la première, mais se 
reporterait au besoïn sur la troisième. N’hésitons pas à dire que, dans 
l’état présent des choses, après trois ans d’une pareille guerre, toutes 
les deux, paix impérialiste ou paix socialiste, paix Hindenburg ou 
paix Scheidemann, seraient la paix allemande. Ce ne serait pas en 
finir que de finir pour recommencer. Souvent, quand a été renouvelé 
le serment des premiers jours : « Jusqu'au bout! » — « Jusqu'au 
bout de quoi? » a-t-on demandé. Jusqu'au bout de la volonté et de 
la puissance d'agression allemande. Il n’y aura de paix que la paix 
qui brisera entre les mains de l'Allemagne, — empereur allemand 
et peuple allemand, — les moyens de nuire, et, autour d'elle, 
cffacera ses influences sinistres. C’est ce que M. Ribot, dont la 
simple éloquence fuit toute déclamation, et que sa modération 
autorise à se montrer inébranlable, a signifié, du haut de la tribune, 
en termes sur lesquels il n'y a point à revenir, et auxquels le gou- 
vernement anglais, par la bouche de lord Robert Cecil, a donné, le 
lendemain, son approbation : « Ils viendront demander la paix, non 
pas hypocritement comme aujourd'hui, par des moyens louches et 
détournés, mais ouvertement, et nous ferons cette paix à des condi- 
tions dignes de la France. Et, s'ils ne la demandent pas, cette paix, 
nous saurons la leur imposer ! » 

M. Ribot l'a dit simplement, définitivement, et, pour le répéter, 
sans fanfaronnade, nous n'avons qu'à regarder ce qui se passe ou @ 
qui se prépare au plus près et au plus loin de nous. « Nous avions pu, 
— c'est encore M. Ribot qui parle, — avoir quelque inquiétude sur la 
facon dont le gouvernement russe... était env.lospé par d’autres 
influences qui rendaient son action difficile, et qui laissaïent le champ 
libre à une sorte d'anarchie. » Mais tous nos doutes, la dernière phrase 
du télégramme de M. Terestchenko les dissipe. Appuyé par la nation 
tout entière consciente de son devoir, « le gouvernement provisoire 
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grocédera d'urgence à la reconstitution des forces combatives de ses 
armées pour qu’elles puissent aller, animées du grand souffle révolu- 
tionnaire, accomplir la tàche qui leur incombe en commun avec 
leurs vaillans frères d'armes. » L’Angleterre, malgré l'élan avec 
lequel elle s'était, dès le début, jetée au secours de la neutralité belge 
violée, avait dans le pied, comme une épine que l'Allemagne a tàché 
d'envenimer, la question d'Irlande. L'initiative hardie de M. Lloyd 
George, remettant à une convention de tous les partis irlandais, 
depuis les orangistes jusqu'aux Sinn Feiners, le soin de régler eux- 
mêmes, entre Irlandaiïs, le statut de l'Irlande, ôte au poison toute sa 
virulence, rend à la Grande-Bretagne toute sa force. Avec plus ou 
moins de confiance dans l'issue de ces conférences, M. John Redmond, 
pour les nationalistes, M. O’Brien en son propre nom, sir John 
Lonsdale, au nom de sir Edward Carson, chef de l'Ulster, qui est 
ministre, y ont donné leur adhésion. Si même la convention ne doit 
pas réussir à trancher le conflit, elle l’aura calmé; et, tendue, en 
armes, vers le continent, la Grande-Bretagne, pendant la guerre, 
p'aura pas à se retourner. Tout récemment, en présentant une nou- 
velle demande de crédits de 500 millions de livres sterling, M. Bonar 
Law, comme M. Lloyd George, comme M. Asquith et lord Robert 
Cecil, a affirmé et confirmé sa fermeté irréductible. 

L'Amérique, et, plus explicitement, les trois Amériques, viennent 
à nous. Déjà nous avions avec nous toute l'Amérique du Nord, les 
États-Unis et le Canada. Dans l'Amérique centrale, déjà le Guatemala 
avait rompu les relations diplomatiques avec l'Allemagne ; Costa-Rica 
et Panama avaient déclaré leur solidarité avec les États-Unis. Le Nica- 
ragua et Honduras rompent à leur tour. Cinq républiques sur six se 
sont donc prononcées. Seul le Salvador s’est jusqu'ici réservé. Le 
Mexique même, trait d'union ou du moins lieu de rencontre entre le 
Nord et le Sud, informe l'Empire allemand qu'il est blessé de la 
barbarie de la guerre sous-marine à outrance. Dans l'Amérique du 
Sud, le Brésil révoque une déclaration de neutralité qui avait un peu 
surpris comme étant en contradiction avec la rupture précédemment 
signifiée, et ce premier pas parait devoir être suivi d’un second, qui 
serait le grand pas, la déclaration de guerre. Il est vraisemblable 
qu'alors le mouvement se propagerait, et que l’Union américaine, 
l'Union des trois Amériques, grouperait la presque totalité des Répu- 
bliques américaines. En Extrème-Orient, le Japon, la Chine appor- 
tent la contribution de l'Asie. L'Australie, la Nouvelle-Zélande, ont 


été des ouvriers de la première heure. C’est pourquoi nous osons, 
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en toute sûreté, poser cet axiome : On peut défier le monde en 
se battre, se débattre contre lui, le tenir en échec un certain ter 
un temps plus ou moins long : on nele bat pas. 
Fatalement, on est battu ; à la longue même, il vous battrait 
bras croisés, si seulement il croisait les bras. Toutes ces Puissances 
lointaines, les Amériques, l’Extrême-Orient, même celles qui 
songent pas à envoyer des troupes en Europe, porteront à l'A 
magne un coup formidable dès qu'elles ne lui enverront plus rie 
Rien directement, rien indirectement. Rien à elle-même, rien po ; 
elle aux neutres complaisans ou terrorisés. Des neutres, il n’y en 
plus guère, en dehors de ceux qui sentent et à qui on ne laisse pas 
oublier qu'ils sont sous la botte, L’impitoyable Allemagne fait sur 
leur dos sa guerre au monde, assassine leurs marins, coule leur 
flotte marchande, anéantit leur commerce, coupe leur propre ravitail 
lement : plus de 600 000 tonnes à la Norvège, plus de 200 000 aus 
Danemark. Ils souffrent tout, de peur d’être exposés à pis. Mais 
l'Espagne est, géographiquement, au bout de l’Europe, et, historique-* 
ment, elle est l'Espagne. M. Garcia Prieto ne pourra pas souffrir ce | 
que le comte de Romanonès n’a pas souffert. Pour qu'il se satisfasse” 
d'excuses qui ne valent qu'à terme, il faudrait que le torpillage dus 
Patricio fût le dernier. Un de ces jours, après un nouvel attentat, à 
tous les partis et toutes les provinces, non seulement les républicain: 
et les libéraux des grandes villes, mais les carlistes des pays basquél 
et navarrais, se remettront à parler castillan. A cette heure, le service 
le plus utile que puissent nous rendre nos Alliés des Amériques, c'est} 
en mesurant exactement leurs expéditions aux neutres sur le : 
besoins vérifiés des neutres, — chiffres de 1913, par exemple, —de les 
enfermer dans leur neutralité. Qu'ils les aident à se nourrir, soit, mais 
non pour qu'ils aident à nourrir l'Allemagne. Pour nos amis, le neu 
ne peut plus être neutre, qui alimente nos ennemis. 
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